ガンジーさん。
 いつ途切れるかわかりませんが
今後ともよろしく。

216．イエスタディ・ワンス･モア。

このあたりの原稿、前にお会いしたときに、
ぜひ書いてくださいと、ぼくがお願いした。

ただ昔の記憶をたどるだけでもいいんだ。
ぼくらの、いまの生活の「父や母」が、
ガンジーさんの思い出の中に、
顔を見せてくれるかもしれないと思った。

想像していた以上に、いまの生活の父や母が、
あちこちに姿を見せてくれてるよ。
今日も見た、今日も乗ったというクルマの、
先祖は、ついこの間までこんなふうに
東京の鉄板の道路の上を走っていたんだ。

メロディをつけて歌いたいくらいの歌だよ。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

「昭和３５、６年前後の事」

うろ覚えの記憶ながら戦後の一時期、
バス（乗合自動車）の制限速度は時速２５キロだった。　
やがて３２キロになるが
それでも自転車で追いつける速さだったよ。
第２京浜（国道１号）の馬込橋坂道では
自転車で走るときトラックを追いかけていき、
荷台のフックをつかまえて登ったな。

乗用車と自動２輪車（オートバイ）の速度制限は
もっと上だったが憶えてない。　
側車付き自動２輪車（サイドカー）の運転免許は
２輪とは別の免許が必要、３輪免許も別だった。
ちなみにマツダは当時３輪専門のメーカーで、
ホンダは2輪車だけ。
白バイは陸王７５０ｃｃ、ほとんどハーレーのコピー。
クラッチは左足で操作。
このあとメグロになる。　
メグロやキャブトンのフットブレーキは左側。

ガンジーが初めて手に入れた中古のダットサン７５０は、
セルモーターが付いているものの、
バッテリーの消耗を考え
朝の始動はいつも
クランクハンドルを使い手動でかけていたよ。
時には手にマメをつくって。
タスデ美と不法？な同棲生活を送っていた頃だった。
あの頃はブルーバード全盛期でコロナは一歩遅れていた。

貨物車は３輪が主力で、
４輪貨物車は値段も高く積載量も少なかったね。
ウインカーのことは「方向指示器」といって、
操作するとバッタが羽根を広げたようなヤツ。　
手動で操作してた。　
右左折は手信号でもＯＫだった時代。
３輪車で初めてセルモータ−を付けたのはマツダ。
それまでは２輪とおなじキックスタート方式。
３輪ながらハンドルを円形にしたのもマツダが最初。

ガンジーお気に入りの３輪車は
「くろがね」というメーカー。
音が静かだったから。
キックスターターは危険でもある。　
踵を切ってしまう事も度々で気合を入れてやったよ。
３輪車の助手席は折りたたみの簡単なヤツで、
友達を乗せてロータリー(交叉点）を曲がった時、
落っことしてしまった事がある。　
でも速度が遅いので怪我なんかしない、
コロコロと道端に転がっていったっけ。　
アイツ誰だったかなぁ。上野池之端での出来事。

車が少なく何処ヘ止めてても良かった時代、
駐車がやかましくなったのは
東京オリンピックの頃からだったと記憶してる。
大手町あたりが地下鉄工事で
昼夜突貫の作業が続いてた頃だった。　
道路は厚い鉄板だらけ、よく滑ったなぁ。

首都高速が最初に開通した時、
銀座ランプからの第１号車は、なにをかくそう
かくいうガンジーのダットサン７５０だったのだ！
テープカットはしたものの、
見送ってくれたのは首都高速公団の職員だけ。
ガンジーのマスコミ嫌いは
この時のすっぽかされ、が尾を引いているかも。
新聞社のカメラマンたちは
同時に開通した芝浦と日本橋本町ランプ（入り口）へ
集まってしまったためだ。　
後日、１号車たちの（４名）公団職員を含めた
座談会があり、お車代、と称して￥３．５００.と
花瓶をもらった。　
終身パスでもくれりゃいいのに。

べつに開通を待ってたわけじゃなかったけど、
上野からの帰り本町で公団職員に、
銀座ランプだとまだ誰もいませんよ、って言われ
銀座へ向かった。　
夜の１２時開通。　ほとんど偶然のタイミングだった。

勤め先の車、ルノー、も好きだった。　
蝉の腹のようなリア−ビュー、そこから雨が入り
大雨の時はビニールをかぶせて停めて置いた。
都電のレールで滑り、
ドナルドダック走行をさせられたことは、
しばしばだったよ。

つい、このあいだの事だ。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

あの首都高の、銀座ランプから最初に入ったのは、
みなさん、ガンジーさんだったんですよ。
ひとつ、憶えておきましょう。
走るとき、通りがかるときに、思い出します。

（つづく）

2001-03-29-THU

BACK
戻る