残酷な事実が８編、これでもかと並べられている。
元売春婦たちの養護施設に取材した話とか‥‥。
アパートの一室で餓死したおばあさんの話などは、
ほんとうに壮絶で‥‥。
そのアパートの布団の中から、ミイラが見つかるんです。
おばあさんはミイラと暮らしていたんですね。
亡くなったおばあちゃん、もともとは歯科医なんだけど
技術が古くてどの病院でも厄介払いされるんです。
一緒に暮らす兄妹をつれて
転々とするうちにお金はなくなる。
それでもプライドが高いから他人のほどこしは受けない。
やがてお兄さんが亡くなり、ミイラ化してしまいます。
‥‥日記をね、家計簿に書いてるんですよ。
一円単位でつけられた家計簿自体が、
ものすごく壮絶で‥‥。
日記はときどき外国語で書かれていたそうです。
歯科医としてのプライドが、しみこんでいる。
ほどこしは受けない‥‥。

「事実」の迫力です。
「事実」の重さと怖さを、
きちんと感じ取れる本だと、ぼくは思っています。

すごいのは、沢木耕太郎さんの視点ですね。
どこに視点を持つかということで、
壮絶なノンフィクションが
ただ残酷なだけのものではなくなっている。
その意味では、自分の仕事に
何らかの影響を与えているのかもしれません。

ぼく自身は繰り返し読んでいますが、
軽々しくはおすすめできない一冊です。
その点ご理解のうえ、手に取ってみてください。

注意していただきたいのは、
この本は『流転の海』という壮大なシリーズの
第二部なんです。
現在はたしか、第五部まで出てるのかな。
ですから、読むのであれば
第一部から読むべきでしょうね。

ぼくはこの第二部がとにかくすごいと思っていて、
ここだけを何度も何度も、
それこそ年に１回は必ず読んでいるんです。
いや、もっと読んでるかもしれません。

宮本輝さんの自伝に近い小説で、
お父さんが主人公なんですよ。
それがものすごい強烈なキャラクターのお父さんで、
第一部の場所は大阪かな。
お父さんの会社がもう傾きだしてるところから
第一部がはじまるんです。
戦後すぐのころで、戦前はすごかったのに
戦争終わったら、誰もついてこなくなるという。
お父さんは50歳なんだけど、
50歳で初めて子どもができるんですよ。
それが“のぶちゃん”といって、
宮本輝さんのことなんでしょうね。

そして第二部、
舞台は大阪から四国の田舎に移ります。
お父さんはそこでカマボコ工場をつくろうとしたり、
村会議員とか、政治に乗り出したり。
ファミリーが面白いんですよ、家族が。
ほかにもいろんなキャラクターがからんできて
様々な出来事が重層的に起きるので、
いわゆる群像劇ですね、かたちとしては。
そこで起きるドラマが‥‥強烈なんですよ。
静かなんだけど、鮮烈なドラマ。
印象的なエピソードが積み重なっていく。



伏線の置きかたとか、
さりげなく登場させた人物を
大きく展開させていく流れとか、勉強になりました。
物語をかぶせにかぶせて話が進むので、
「面白いなあ」と思っているうちに
いつも読み終わってしまうんですが、
毎回「あ、これはこういうことだったのか」
っていう発見があるんです。

物語をみっちり味わいたいかたに、
おすすめの一冊ですね。

短い話なんです。
せっかく取材に来ていただいたんで、
お話しますとですね、
はかり売り‥‥体重計とかね、
そういうものを売っている店の小僧さんが主人公なんです。
その小僧さんがある日おつかいの途中で、
つい、屋台のお寿司屋さんに入っちゃう。
憧れていたんです、小僧さんはお寿司屋さんに。
でも、入ったはいいけれど、
お金はないし、それどころか緊張して何も言えない。
するとそこに‥‥。



（何度も読んでいる中村監督は、この物語を最後まで
　細かい描写もまじえて話してくださいました）

いまこうやって自分で話しててもね、
ぐっときてしまうんですよ（笑）。
志賀直哉の作品では『清兵衛と瓢箪』も、
これがまた同じように泣けるんです。
その話はですね‥‥

（中村監督は『清兵衛と瓢箪』のストーリーも
　最後まで話してくださいました）

どうしてこんなに泣けるのか‥‥。
なんでだろう‥‥やっぱり、
誰かのことを「想う」ということや、
「信じる」ことが描かれているからでしょうかね。
読んでもらえば、わかると思うんですが‥‥。

こういう本を、知り合ったばかりの人に
「ちょっと読んでみて」と言って渡すんですよ。
で、反応をみるんです。
「小僧の神様がよかった」と言われれば、
「ああ、この人とはわかり合える」と思える（笑）。
人間関係をおしはかる基準になるんです。
素敵だと思った女性に渡したこともありましたよ。
まあ、まったく何の反応もなかったんですけど（笑）。

そもそもは、中学生だったか高校生のころだったか、
『忠直卿行状記』を読もうと思って買ったんです。
そしたら、ほかもすごく面白かった。

映画でも小説でも、
どういうところにドラマがあるかというと、
「人がどう変わるか」だと思うんですよ。
この短編集の作品は、そこがどれもすごい。
『恩讐の彼方に』は菊池寛の代表作で、
これも「人が変わる」話ですけど、
いちばん好きなのは‥‥『俊寛（しゅんかん）』かな。

俊寛は平安時代の僧侶で、
史実をもとに書かれた物語なんです。
史実としては、
「俊寛と、ふたりの貴族の３人が、
　革命をくわだてた罪で島に流される。
　しばらくして恩赦が出て、島に船が来るが、
　俊寛だけが乗せてもらえない。
　絶望して悲嘆に暮れたあげく、俊寛は自害してしまう」
と、たしかそんな事件だったと思います。



菊池寛が書いた『俊寛』のすばらしいところは、
俊寛ひとりが島に残されたところから、
『キャスト・アウェイ』になっていくんですよ。
島で生き抜いていくために、変わるんです。
裕福なお坊さんで何もできない俊寛が、
水を飲むためにヤシの実を落として、
魚を釣って食べる喜びや、武器を作る工夫を知って、
暮らすための小屋まで建てて、
どんどん筋骨りゅうりゅうになっていくんです。
物語がそっちにいっちゃう（笑）。
さらに、島の裏には村があって、
俊寛はそこの娘と恋に落ちて、村と戦争になるんです。
ひとりで村に立ち向かい、それも戦い抜いて‥‥（笑）。
もう、すごいでしょう？
史実から先は、完全なオリジナルなわけです。

「人が変わる」ことでドラマが生まれる。
それを強く再認識させてくれる一冊ですね。

高校３年のときに『マルサの女』をテレビで観て、
志望校がぜんぶ映画がらみの大学になっちゃったんです。
ですから、ぼくにとってはまず、
伊丹十三監督の「マルサの女」という映画が、
大きな１本としてあります。
その映画の、制作過程のほぼすべてが、
この本に記録されているんです。
最初の発想から、税務署の人に取材したこと、
そこから撮影をして、最後の仕上げまで。

実は、この世界に入って助監督を１年半やったころに、
もう助監督をやめようとしたことがあるんですよ。
お世話になったチーフ助監督にあいさつにいったんです。
そしたら、
「わかった。でも、次、伊丹組だよ」
と言われて、あわてて、
「それをやってから、やめます」って（笑）。



『スーパーの女』という映画で
はじめて伊丹作品の助監督をやらせてもらいました。
緊張しましたねえ。
伊丹さんとは仕事のことしかお話はしてないんです。
私語をかわすようなことはなくて。
でも、いろいろなことを教わりました。
けっきょく今もこうして映画を続けているわけですし。

自分自身の映画の撮りかたは、
伊丹さんとはだいぶ違ったものになってきたんですけど、
何て言うんでしょう‥‥精神の部分かな。
監督としてのありかたとか、考えかたとか。
この本を開くと、そこここに、
そこを刺激する、いいことが書かれてるんですよ。
映画を撮るときの、
きもちにノリを与えてくれるんです。

いちばん読み返した本ですし、
これからもきっと、何度も読み直すんでしょうねえ。