- 古賀
-
糸井さんが以前、
テレビとかに出ていたのは、
「コピーライターという仕事」を
みんなに認知させたい、っていう意識が
あったんじゃないかと思うんです。僕も、本のライターとは
いったいどういう仕事なのかってことを
もっと声高に言った方がいいのか、
裏方の人間として、
このまんま、誰かの考えを広める
「拡声器」の役に徹しているのがいいのかは、
まだちょっとわからなくて。極端な話ですけど、糸井さんは以前、
「たった1行で、そんなにお金もらえていいね」
みたいに言われることが、
あったと思うんです。

- 糸井
- うんうん、あった。
- 古賀
- それに対して、
「いや、そんなことないよ」って言いたい気持ちと、
あえてそこに乗っかって
「俺は1行で1000万なんだ」みたいに
吹聴する気持ちと、
両方あったんじゃないかと思うんです。 - 糸井
-
当時は、じぶんでも
よくわかってなくて。
でも、たぶん厳密に言うと、
そのときぼくが言っていたことは、
嘘だったと思うんです。「業界のために」っていう言いかたを、
ものすごくするんですよ。たとえば、サーカスの団長だったとします。
「これからもサーカスの火を絶やさずにいましょうね、
ほんとうにサーカスっておもしろいですから」
っていうのは、自然に言えますよね。でも、それは、
「今後、サーカスを支えていくだれかのために」
っていう気持ちと、
サーカス業界全体がうまくいっていたほうが
じぶんもうまくいく、っていう気持ちが
混ざってるんですよね。 - 古賀
- そうですね。

- 糸井
-
これを、エゴだって
言い切るつもりもないんだけど、
人はだれでも、
「じぶんのいやすい状況」をつくりたいんですよ。だから、業界のためって
声高に言っていると、じぶんでもじぶんの本音が
わかんなくなっちゃうと思うんですよね。ぼくも、「コピーライターって仕事は、すごいもんだぞ」
ってだれかが言ってたら、
相乗りして言ってたんだけど……
あれは何だろうなぁ……、
ほんとかな? と思ってますね。 - 古賀
- それは、いま振り返っての気持ちですか。
- 糸井
- うん。当時、嘘をついたつもりはない。
振り返ってのことです。
業界のために一生懸命やってくれる人がいたら、
ありがたいことだと思うんです。
でも、お笑いの人が、
「俺は若手にいいやつがいたら、芽をつんでやる」
とか言うじゃない。 - 古賀
- はいはい、言いますね。
- 糸井
- あっちのほうが、本気な気がして。
現役のお笑い芸人が
「お笑い業界に、若くてすごい人が
どんどん入って来たらいいですね」と言うのをね、
三日三晩1人で
「本当にほんとか」って自問自答したら……
ちょっと、混ざりもののあることばだと思うの(笑)。
だって、ライバルをつくってるようなものですからね。

- 古賀
- ああ、そっか、たしかに。
- 糸井
-
じぶんが、なぜいまの商売を
やってるかってことに、
生まれた時から自信がある人なんか、
あまりいないですよね。でも、ライターとかコピーライターって、
もしかしたら、ほかの仕事でもいいかもしれない。
たとえば古賀さんが、すごく自転車を好きになって、
すごくすてきな自転車屋をつくって、
どんどんうまくいったとして、そしたら
「ライター? うん、たまにやりたくなるんだよね」
って言うかもしれないでしょ。 - 古賀
- (笑)
はいはいはい、そうですね。 - 糸井
- 追いつめすぎなのかもしれないけど、
どうですか、逆に。 - 古賀
-
いや僕は、そうだな、やっぱり、
つい「業界のため」とかって言っちゃうし、
実際にそういうことを考えるんですよね。例えば10年前、20年前くらいに
自分が新人だった頃は、
かっこいい先輩たちがいた。
はたしていま、自分たちは
そんなふうになれてるんだろうかと思うと……やっぱり昔の思い出のほうが、
かっこよく見えるんですよ。

- 糸井
- そうですね。
- 古賀
- 若くて優秀な人がいまの出版業界を見て、
かっこいいな、入りたいなって思うような場所に
なってるだろうか、って考えるんです。
ネット業界とかのほうが、
キラキラして見えるんじゃないか、って。 - 糸井
- ああ、なるほどなぁ。
- 古賀
- だから多少のキラキラっぽさとか、
はぶりの良さみたいなものを……
たとえば、サッカーの本田圭佑さんが
白いスーツを着たりとか、
ポルシェに乗って成田にやってきたりとか… - 糸井
- あえてやってますよね。
- 古賀
-
そうなんです。
出版業界の中でも、
僕らみたいな立場の人間が
ああいう演出をやったほうがいいのかな、
という思いもあるんですけど……でも、今の糸井: さんの話を聞いて、
もしこれを三日三晩自分に問いかけたら(笑) - 糸井
- (笑)

- 古賀
-
もし問いつめたら、
やっぱりどこかには、
チヤホヤしてほしいという気持ちがあるんです。でも、それを「よくないこと」と片づけてしまうのは、
あまりにももったいないとも思うんです。
それは原動力だから。 - 糸井
- それがなくなると、
人間じゃなくなっちゃうってとこがあるからねぇ。 - 古賀
- はい。
だから、「チヤホヤされたい」って気持ちと
どう向き合って、
下品にならないように
人を傷つけたりしないようにしながら
自分を前に進めていくか、というのが、
今やるべきことなのかな、という気がします。
