塾を終えた今、
書くことへの向き合い方が変容していることに
仕事で原稿を執筆する際に気づきました。
今まで、なんて上澄みだけを
掬った文章を作っていたのかと
愕然とすると共に、
ずっとそれを続けていたらと思うのかと恐くなります。

「感じたことを解像度の高いまま出す」表現が、
いかに苦しいか。

これでいいんだな、本当にこう感じているんだな
という問いかけをするもう一人の自分が
今は横で見ていてくれます。

それを少しでもできたと感じられる
瞬間の喜びが増えていくことが
文章力がついてくることになるのだと思っています。

書くものが本当におもしろいのかどうか。
読者を「連れていく」「体験させる」ことが
どれだけ難しいか。
それぞれの課題に取り組んだ後に
そこまで至ってない自分の力量に
やるせなさを感じると共に、
偶然性やアンテナに引っかかったものに
飛び込んでいこうと意欲がわいていきています。

年齢層は大学生からアラフォーまで、
また編集やクリエイティブ関係以外の仕事をしている方も
たくさんいて、大きな刺激になりました。

課題提出後の授業は毎回、
「楽しいけど、胃が痛い」という感じで、
塾生の皆さんの質問と答えのやりとりは、
毎回「うんうん、そうそう、わかる」と共感しながらも、
痛い、痛いと思いながら聞いていました。

編集の仕事を辞めて、ちょうど
無職になったタイミングで受講しましたが、
変な話、かえって訳がわからなくなったというのが
正直な今の気持ちです。

コンテンツを作ること、
文章を書くこと、お金を稼ぐこと。
ああ、どうしたらいいんだろう。

課題はどうしても
自分と向き合わざるを得ないものでしたので、
あらためて得意不得意や、
表現のくせ、構成の甘さなどを振り返りつつ、
自分が「好きなもの」との
今後の付き合い方も考え込んでしまいました。

ですが、有意義な混乱と思って
しばらくはもやもやと、
おおいに悩もうと思います。

ちなみに
友人や編集関係の同僚や後輩には
「すごくしんどいけど、
色んな人もいるし、勉強になるよ」と
すでに10人くらいには
「ほぼ日の塾」を勧めています。

「打席に立ち続けることが大切」
という言葉を心の中に置きながら
これからもやっていきたいと思います。

「ほぼ日の塾」に参加したことで
いくつかの変化が生まれました。

学ぶことに貪欲になったり、
書くときの１文字１文字を大事にするようになったり。

でも一番うれしい気づきは
思い切って飛び込んだ時には
やっぱり素敵な世界や新しい出会いが待っている
という手応えを得られたこと。

受講中の３か月はとても大変でした。
１つの締切が終わると、また新たな締切が来る。
仕事をしながら何を書くか考え、
締切前２週間の土日は慣れない執筆でほとんど埋まり、
仕事とほぼ日と少しのアルコールで占められる毎日。

そんな日々を過ごした上で、
参加して本当に良かったと思っています。

ライターや編集者など、
ほかの受講生のみなさんに囲まれて受けるこの塾は
本当に刺激的でした。ど素人の私にも
課題のフィードバックを懇切丁寧に毎度くださり、
これも本当にありがたかった。

大人になって思うのは、
他人のアウトプット（振舞い）に対して
意見を言うことは本当に大変で、
綺麗な言葉で濁した方がとても楽だということ。

でも「ほぼ日の塾」では
細かなところまで見て、
たくさんのご指摘をくださる。
これは、何よりびっくりしました。

「ほぼ日の塾に参加する」という行動は、
正直ですよ、正直言うと、
しんどかった！　辛かった！　時間なかった！
「ほぼ日の塾より今の仕事を
大切にしなきゃいけないよね」と言い訳して
逃げたくなる時もあった！
「どうせサボったって怒られる訳じゃないし」なんて
弱い自分がちょいちょい出てきた！

でもですね、でも、これまた正直言うと、
今となっては「やって良かった」
そんな思いでいっぱいです。

塾に参加する前
「書くことが嫌い」だった私は
ライターという仕事を浅い部分でしか
捉えられていなかったのだろうと感じました。

恥ずかしい限りですが、自分の文章に対して
これほどまで向き合うのも初めてでした。
また、自分の文章についての感想や
修正すべき点をたくさん指摘いただいたのも初めてでした。
いただいたコメントを読みながら、苦しくなりました。

しかし、自分がまだまだ未熟な存在であり
「書くこと」の難しさを学んだことは、
これからの人生において
何事にも代えがたい経験になったと感じています。

書きながら心が折れたり、絶望したりすることに対する
恐れはあります。しかし、その恐れを
「良い緊張」に変えつつ、
しっかり打席に立ち続けたいと思います。
参加させていただき、ありがとうございました。

はじめてWebでコンテンツを作る、
読まれる文章を書くという経験をした場所が
「ほぼ日の塾」で良かった。

野蛮な言い方かもしれませんが
遊んだり、たのしいことをしている時よりも
生きている実感があったのです。

自分が一生懸命、考えて作ったコンテンツを
取材させてもらった人、その周りの人たち、
自分のまわりにいる人たち、そして読者が読んでくれて、
その人たちの心に届いて、
喜んでもらったり、元気になってもらったりできる。

コンテンツを作ることは、とても尊くて
素敵な行動だなと思いました。
そのことに気づき、このような経験ができたことも
「ほぼ日の塾」のおかげだと思っています。

正直に書くって、難しい。
おもしろいって、ほんとに難しい。

正直に書くというのは
ただ意識しても書けないんだと痛感しました。
ほんとうに些細な嘘を無意識に
書いてしまっていたりするからです。

改めて「おもしろい」「書くこと」
こういったことだけを純粋に
考えさせてもらえる場というのは
「ほぼ日の塾」だけなのではないかと思います。

「ほぼ日の塾」を経て、
普段の生活や仕事の中で
（文章を書くことに限らず）、
「私は嘘をついていないか」
「この行いで何を伝えられるか」
「誰のためにやるのか」
を、すごく考えるようになりました。

それを考えることで、大変なことも増えました。
適当にやればもっと楽なのになあと、
手を抜きたくなることもたくさんあります。

でも、少なくとも今は、頭が沸騰しそうなほど
考え抜くことを優先したいと思います。
この３か月を経て、そうするほうが
自分の人生が確実に豊かになると気づいたからです。

そしてやっぱり、書くことが好きで、
書くことを諦めたくないと思います。

「ほぼ日の塾」をきっかけに
書くことをちゃんと仕事にしたいと思いました。
そして最近いくつか、
書く仕事をいただくことができました。

ほぼ日の塾では、
全力を注いだ原稿であることを承知した上で、
具体的に、的確に、コテンパンに、
「それは読者には関係ないよ」と諭し、
淡々と、マイナス点を指摘してくれます。

そこで初めて、
自分の思い上がりを自覚し、
未熟な自分とフラットに向き合うことができました。

たぶん、通りすがりの読者に同じような指摘をされたら、
素直に聞けなかった部分もあったかもしれません。

「おまえはたいしたやつじゃない」
だから、上手く、気持ち良くこなそうとしないで、
格好悪いぐらいに自分自身をぶつけないとダメなんだ、
と、指摘してくれたのだと思います。

「このまま書き続けても
褒めてくれる人はたくさんいると思う。
でも、誰かを動かすような文章は書けない。
どこかで自分を破らないと。」
という言葉は、ほんとうに深く、胸に刺さりました。

「ほぼ日の塾」は、私にとって
大きなターニングポイントにはなりましたが、
集大成ではなく、ましてや
ゴールにしてはダメなのだと思います。

ここからが書き手、作り手としての
本当のスタートなのだと、いま、はっきりと自覚しています。

「おれはたいしたやつじゃない」
「まだなにも成し遂げていない」
を原動力に、歩き始めたいと思います。

「まだまだやることだらけだな。」
「何からやろう。」
というワクワク感も
「ほぼ日の塾」で得た大きな財産だと思っています。

ほぼ日の塾は応募数も多く、
みんながみんな
参加できるものではありませんし、
通らなかったらやっぱり夢のようなもので
終わってしまったかもしれません。

それでも、どうしても、
読んだ人がしあわせになるようなものを、
ぼくは書いてみたかったし、
学んでみたかったから、
自分をさらけ出して
応募理由を書き込んだのを覚えています。

塾に通えるようになってしばらくは、
「ぼくは素人だから」
という気持ちがどこかにありました。

実際に書くことを
仕事にしている人にはかなわないだろうし、
学ばせてもらっているだけで
ありがたいと思っていました。

周りの人から感じとれる自分とは
違う雰囲気にビビったり、
うまく書けないことの言い訳として、
なんども「素人の自分」に逃げようとしていました。

でも、いま、ぼくはすごく悔しいです。
はじめてにしてはよくやった
って自分に声をかけていたら、
きっとこんな感情は生まれていないです。

「あぁ～いい思い出やった」で終わらせたくないです。
もっといい読み物が作りたいと
本気で思っているから、
こうして、未練たらたらの
感想を書いています。おこがましいですが････。

聞きたいことはたっぷりでてくるし、
なんだか帰りたくないし。
一生懸命やったつもりで出した課題も、
やっぱり足りてないことがいっぱいで、
落ち込んだり、悩んでいる時間がすごく多かったです。

ちょっとだけあった
自分の実力への期待は、消えてしまいました。

でも、そういうものなんだろうと、今は思います。
だれかに何かを伝えることは、
そんな簡単なことじゃないし、
ギリギリのところまで悩みつづける責任があると、
何度も思い知ったからです。

塾のいいところは、おなじように
肩を並べて学んでいる人がいることです。
その人たちが悩んでいることや、
面白いと思っていることが、
コンテンツとして形になったり、
質問として声になったりする。
ぼくにとっては、それがすごく楽しみでした。

おなじ課題に
挑戦している人たちだからこそ、
どうやってみんなが
壁を乗り越えているのかを学べました。

「ここで学んだことを、
現職で活かしたいと思います」と、ぼくは言えません。
ぼくはきっと
「ほぼ日の塾」の卒業生と言うより、
ほぼ日の浪人生、
ほぼ日の留年生といったほうが、
しっくりくるような感じがします。

でも、それは、今までになかった
人生の道が開けたような気がしています。

書ける人は何を書いても
ストライクゾーンにハマります。
何も考えてこなかった今の自分は
どうしようもなく空っぽで、
何を書けるんだろう？
伝えたいんだろう？
と考え続けることは、正直、苦しかったです。

けれども、その分、
私の足りないところや癖も分かりました。
自分と向き合うこともできました。
そこを、なるべく早くきれいに、
磨き上げていこうと思います。

「ほぼ日の塾」の５期が開催されるとしたら
応募する人に
「この塾を受けられるというのは
とてもとてもラッキーなことだから
全力で楽しんで向かっていってください」
ということをおすすめしたいです。