萩本 |
野球チームの監督をやってはいるけど……
勝敗の責任は、持ちたくないよね。
監督の責任が
ちいさければちいさいほど、
いいチームなんじゃないの? |
糸井 |
萩本さんの場合は、
そこで、
別の監督にならないと
いけないんでしょうね。
ほんとの意味での
ゼネラル・マネージャーの役目を
「監督」と呼んでいる、というか。 |
萩本 |
そう。
プロデューサーだと思うのね。 |
糸井 |
「そんな野球をやっていたら
お客さん、はいらないじゃない!」
とか、平気で言えるような、ね。 |
萩本 |
そうそう。 |
糸井 |
本来の「監督」とちがう役割。
でも、それは必要ですもんね。 |
萩本 |
野球のことを、
お客さんがどう思っているか、とかね。
だから、野球の専門のことについては、
別の人が必要なような気がしてきたなぁ。 |
糸井 |
今年の原さん(巨人)のところには、
近藤昭仁さん(ヘッドコーチ)とか、
尾花高夫さん(投手コーチ)とか、
いれていますよね……
前とおなじメンバーのフリして、
ちゃんと、変えているからなぁ。
原さんが、もっと乱暴ができるように、
「セオリーは、こうですけどね」
と言う役割の人を、要所に、いれていて。 |
萩本 |
なるほど。 |
糸井 |
今年のジャイアンツの盗塁の多さは、
監督とヘッドコーチを兼ねている人には
できない、大胆な決断ですから。 |
萩本 |
野球を勝つということと、
野球をおもしろくするということは、
むしろ、相反するところがあるみたい。
それ、1年やってて、わかったんだ。
これを両方やるのは、
不可能に近いよなぁ。
勝つための監督と、
見せるのがうまい監督と、
何人も、監督がいたほうが、いいかもしれない。 |
糸井 |
昔、藤田監督、王助監督、
牧野ヘッドコーチの3人で
「トロイカ体制」
といわれていたときみたいな……
(81年、この布陣で巨人は日本一になった)
あれは、今、
萩本さんが言われた話に
近いことを、していたのかもしれませんね。 |
萩本 |
あぁ……
それぞれ、肩書はあっても、
実際は、ヘッドコーチも
監督に近い役割をになう、という。
そうじゃないと、変化しないし、
相手にだって、バレちゃうんだから。 |
糸井 |
乱暴に運転できる人がいないと、
強くならないんですよね。 |
萩本 |
それを
何役もやるのは、なかなか、ねぇ?
サインにしても、
8番のヤツに
どんなサインを出してほしいかきいたら、
「打つのに精一杯で、
サイン、見ているヒマがなくて」
って、言うんだよ。
野球人の本音をきいたような気がして。
打つのに精一杯で、
サインを見ているヒマがないってやつに、
サインを出したら、
気持ちのわるい野球になるだろうなぁ。 |
糸井 |
当てられるに
決まっている選手がいて、はじめて、
ヒットエンドランとかいう作戦が
実行できるわけですからね。
技術が高くなればなるほど、
できる戦略が、圧倒的に増えるという。 |
萩本 |
それから、
野球の選手たちの
ともだちのつくりかたが、
「あれ?」と思った。
選手に、きいたの。
「どいつと、ともだち?」
「コイツ」
外野が、外野どうしで、なかよくなってる。
それじゃ、チームには、なりにくいもんね。
仕事として、ともだちって、つくらないの?
外野からショートに投げる。
「あいつの顔を見ると、安心するんだよなぁ」
これ、ほしい。
だから、外野なら、
なんとか、あのショートと、
ともだちになろうという気にならないと……
と思うんです。 |
糸井 |
あぁー。 |
萩本 |
真剣に、仕事として
強くなろうとしていないんじゃないか。
ともだちのつくりかたは、
まだ、「遊び」なんじゃないかな、と思った。
「好きなやつと、つきあっている」
ぼくは、その関係は、イヤだなぁ。
できれば、
「あいつ不愉快だけど、
なんとしても
あのショートとなかよくなりたい」
……つまり、野球人として
いっしょにメシを食うともだちは、
そうあるべきじゃないか、と思うんです。 |
糸井 |
漫才の相方みたいですね。 |
萩本 |
そうです。
「あいつキライだから、コンビ組まない」
じゃなくて、ね。
そうじゃないと、チームにならない。
「好きじゃなかったんだけど、
あいつにタマを返すことが多いもんだから、
あいつと、よくメシを食いにいくんだよな」
そういう話を、ききたかったよね。 |
糸井 |
2年目の今年は、どんなことを考えていますか? |
萩本 |
勝たないと……いったん解散ですね。
去年は、もうすこしで優勝、
というところまでいったんだから、
(都市対抗野球では準決勝まで、
全日本クラブ野球選手権では
準々決勝まですすんでいた)
そこにいかなければ……
やっぱり、「内閣総辞職」にしないと。
負けてもつづいていられる。
「来年、がんばります」
それは、ないだろうと思うんです。
「みなさん、
どうもありがとうございました。
ゴールデンゴールズ、
来年は、ないです」
それぐらい、覚悟していないとね。 |
糸井 |
「来年は、"新" ゴールデンゴールズで……」 |
萩本 |
そうそう。
番組だって、そうじゃない?
元祖とか、新とか、つけるもんね。
一歩でも、
うしろにいったら、やめないと。
2位までいったのに
5位になっちゃったら……ねぇ?
2年目は、
相手に知られることがあるから
たいへんな部分もあるんだけど、
それでも、だめなら、やめないと。
野球やってるんだから、
負けたら、切腹しないと。 |
糸井 |
それは……監督を
やったから言えることですねぇ。
監督をやる前は、
そういうことは、
おっしゃっていなかったですから。
マンガみたいなチームが
勝つっていうことは、ないのかなぁ。 |
萩本 |
公式戦はそうですね。
それ以外の試合は、ちがうけどね。
公式戦で
「いつか優勝を目指している」
とかいうと、
その「いつか」がいつまでもになって、
応援してるほうは、
つまんないんじゃないかなぁ。
公式戦なら、命がけで、いかないと。 |
糸井 |
つまり、萩本さんは
公式戦のフィールドと、
見せるための試合とは、
別のものと、考えているんですね? |
萩本 |
そうです。 |
糸井 |
実際にやったから、言えることだよなぁ。
はじまる前に、
勝ち負け以外の価値について
さんざん話したあとに言う言葉だから、
ものすごい、深みが出てきましたよねぇ。 |
萩本 |
「勝ってよろこばせる」
ということのおおきさを、知ったという。
やっぱり、「優勝を見せる」というか……。 |
糸井 |
お客さんは「奇跡」が見たいんですもんね。 |
萩本 |
そうよ。 |
糸井 |
それにしても、1年の変化を感じたなぁ。
1年って、長いんだなぁ。すごい。
「いつか優勝」という言葉では、
それじゃ、つまらないということですよね?
それじゃ、物語は、つくれないんですよね。 |
萩本 |
そう。
「いつか……」と、そんなつもりで
野球をやってるなら、あこがれられない。 |
糸井 |
公式戦は、
相手のルールで戦うものですよね。
それ以外は、
自分たちの考えたおもしろい野球を試すもので。
市場を増やすのは後者で、
力をつけるのは、
前者の公式戦なんでしょうねぇ。 |
萩本 |
なしとげるという意味では、
アマチュアでも「気楽に」は、ないですから。
そういう場所に、いたいのよ。
夢って、スピードがないと、つまんなくなる。
出発して、じわじわ、死ぬ前に夢を果たした。
それじゃ、おもしろくない。はやくしないと。
夢なんか、みっつぐらい、
同時に、追いかけなきゃ、だよね。
これは、公式戦の話、だけどね。
公式戦以外の野球は、つづけますよ。 |
糸井 |
はい。
だって、公式戦って、
はじめる前には、
萩本さんのアタマのなかには、
あんまり、なかったですから。
「たのしませる野球以外の公式戦」が、
悪女のようにやってきて、萩本さんの目を、
真剣にさせちゃったんでしょうね。
(次回に、つづきます)
|