宇宙ステーションに長期滞在していて、
ようやく地球へ帰還した宇宙飛行士は、
重力のある生活に適応するために、
1か月以上かけてリハビリを行うそうです。

それとは全然レベルが違いますが、
海やプールで長時間泳いだ後などには、
水から上がったまさにその瞬間、
上からぐいっと押されるような力を感じます。
倦怠感ではなく、これ、重力ですよね……。

そう、普段、あまり意識してませんが、
我々は、重力がある場所で暮らしているんです！

かの自然哲学者、サー・アイザック・ニュートンの、
リンゴが木から落ちるのを見て重力を発見した、
という話を聞いたことがある方は多いと思いますが、
実は、この話、多少の誤解を招いているようなんです。
ニュートンは、単に、重力を発見したのではなく、
リンゴに対して働く力は月や惑星に対しても働いている、
つまり、地球に限らず全宇宙で万有引力が働いている、
と着想したことが、そう、すごいんです！

しかし、ねえ、そこのあなた、
木からリンゴが落ちる力と、
太陽と地球が引き合う力が、
実はおんなじなんだと、イメージできますか？
「そ、そんなわけないべさ！」
と、ぼくの本能は大声で叫んでます（笑）。

で、まあ、いつものように唐突なんですけど、
ぼくは「重力」と聞くと、まず、
きのこのことを思い浮かべてしまうんです。

アミスギタケの写真をじっくりご覧あれ。
苦しそう、というか、体勢に無理がある、というか、
木の隙間から下に向かって一度伸びたあと、
ぐぐぐいっと反転して、上を目指しています。

たくさんのきのこを観察しているとわかるのですが、
きのこは、どこからどんな角度で生え始めようが、
最終的には空と地球の中心を意識して伸びて行きます。
つまり、効率的に胞子を散布しようとするなら、
胞子が作られる傘の裏側のヒダや管孔が、
下を向いていたほうがいいに決まってますから。
きのこは重力をしっかり感じているんでしょうねえ。

当のアミスギタケは、夏の間、
主に広葉樹の枯木から発生します。
傘は、まるで革を思わせる、硬い硬い肉質。
真ん中がやや窪み、褐色の鱗片が多数付着してます。
何よりも、裏側の網目模様の美しいこと！
柄の上部にかけての造形は芸術的ですらありますな。
うっとり……。

ちなみに、より正確な意味での重力は、
万有引力と地球の自転による遠心力を合わせたもの。
赤道付近では、遠心力が大きくて重力は小さく、
両極では、遠心力が働かないので重力が大きくなります。
と、いうことは、
例えば、東京で恋に破れたとき、北を目指し、
上野発の夜行列車に乗り込んで雪の青森駅で下りると、
寒さが身にしみるうえに、重力も大きくなり、
身も心もより重くなってしまうという驚愕の事実が……。

職業が宇宙飛行士じゃない人は、
恋に破れたら、身体だけでも少しは軽く感じる、
赤道直下にある国を目指しましょう（笑）！