学生時代に過ごした界隈を久しぶりに訪ねたら、
あの頃食べた安いラーメンの味を思い出して、
記憶を頼りに店を探してみました。
ちょっと迷ったけど、発見！
感無量。

紺地に赤で中華そばと書かれたのれんをくぐると、
六角形を半分にしたような赤いカウンター。
20年ぶり？30年ぶり？昔の記憶が一気に蘇ります。
昼時をかなり過ぎていたので他に客はなし。
見覚えがあるオヤジはカウンターのはじっこで、
頬杖をつきながらお茶を飲んでました。

壁に貼られたメニューを見て、
ふと、ラーメンではなくタンメンを注文。
ぼくの人生の長い間にわたって、
タンメンという文字は無かったのですが、
ある漫画を読んだことがきっかけで、
タンメンの魅力にはまってしまって……。

オヤジは、面倒くさそうにカウンターの中に入り、
大きなフライパンをコンロにかけます。
肉らしきものをじゃじゃじゃと炒めて、
一度お皿に取ったあと、再び油をすくって、
モヤシやキャベツなど大量の野菜を投入。
しゃっしゃっしゃ、とんとんとん、と、
大きめのおたまがリズムを奏でます。
何て食欲を誘う音！

麺を茹で始めると同時に、
野菜たっぷりのフライパンにスープを入れ、
あとは、待つのみ、待つのみ……。
おまちどう、と目の前に置かれたタンメン。
ああ、タンメン。

その丼の中で、ひときわ自己主張をしているのが、
そう、たっぷり入ったキクラゲでした……（笑）。

キクラゲは、春から秋にかけて、
広葉樹の枯木や倒木から発生します。
ゼラチン質でぷるぷる、耳たぶのような形で、
直径6cm高さ3cmくらいにまで成長。
隣同士でくっついちゃってることも多々あります。

キクラゲという名前がつけられたのは、
こりこりとした食感や味がまるでクラゲみたいだから。
漢字表記の「木耳」は中国語が由来みたいです。
（英語は、Jew’s ear、＝ユダヤ人の耳）

ミネラルや食物繊維を豊富に含んでいる、
中華料理では欠かせない、有名な食菌ですよね。
食べたことがない人の方が少ないかもしれません。
人工栽培も盛んに行われていて、生はもちろん、
乾燥させたものも広く流通しています。
食用にしている国は少ないかもしれませんが、
世界中で発生しているきのこだそうです。

ちなみに、この写真を撮影したのは群馬県。
そう言われてみると背景がなんとなく人工林っぽい？
それにしても、古い中華料理屋さんには、
タンメンが似合いますな（笑）。