いかに可愛らしく、いかに美しく、
コウバイタケを撮ることができるか……。
毎年、毎年、挑んでは反省する、の繰り返しで、
未だに、これだ！という写真をモノにできません。
それゆえ、撮影するのが、面白くて、面白くて。

コウバイタケは、傘の直径は、5〜8mmくらい、
高さはせいぜい5cmくらいの小さくて華奢なきのこ。
これが、実に、長い期間にわたって発生するんです。
6月下旬くらいから、10月中旬くらいまで、
発生して、消えて、発生して、消えて、の繰り返し。
ひと月に1〜2度くらい出会うチャンスがあります。

撮影に適した「旬」は、傘が開いてから、
せいぜい3〜4日くらいなので、
長い期間にわたって発生するとはいえ、
ベストタイミングの個体と出会えるかは、
ほんと、運次第、という感じです。

それにしても、楚々とした、可憐なきのこです。
はっきり言って、このきのこを目の前にして、
食べる、食べないを考えるなんて、不遜です（笑）。
食不適、というより、食不当と言うべきかと……。

コウバイタケが生えている場所のひとつは、
「コケコケの森」と呼んでいるトドマツの原生林で、
100平方メートルくらいの広さにわたって、
林床がびっしりコケに覆われています。

以前、コケに詳しい方をお連れしたときに聞いたら、
この一画だけで、少なくても27種類のコケがあるとか。
コケになるべく負担をかけないよう、
そっと歩くように心がけていますが、
多少、自責の念に駆られてしまいます……。
コケさん、ごめん、踏みつけて。

考えてみれば、
遊歩道も何もない原生林に立ち入るということは、
ダメージとは言わないまでも、何か、必ず、
自然にインパクトを与えているってことですよね。

ブラジルで1匹の蝶が羽ばたくと、
テキサスで竜巻が起こる……。

そう、ほんのわずかな変化が、
徐々に大きな現象に変わっていくことを指す、
「バタフライ効果」という言葉があります。
日本で言う、風が吹けば桶屋が儲かる、ってのも、
ほぼ同じような内容かもしれませんが（笑）、
とにかく、
ぼくが、阿寒の森で、知らず知らずのうちに、
草花1本折るのも、小さな昆虫1匹殺すのも、
地球を滅亡させるきっかけになっちゃう！
とまでは思いませんが（笑）、
自然の森の中で動きまわるということは、
自然のいろいろな物事を撹乱させている、
と、いつも自覚していたいと思っています。

コウバイタケって、ちょっと触っただけで、
すぐにポキリと折れちゃうんです。
だから、写真を撮影するとき、
ちょっと曲がっているのを直したいなあ、
と思っても、そのまま、我慢、我慢。

そんな、小さくて弱くて繊細な自然があれば、
思い切り蹴飛ばしたところでびくともしない、
樹齢を重ねた太くて大きくて頑丈なトドマツも、
計り知れない力を持った台風や地震も自然。
そして、日頃は、すっかり忘れていますけど、
人間だって、自然。

う〜む、自然は、奥が深いなあ……。