|
梅雨寒の日
世の中が《重厚長大》のジダイから
《軽薄短小》になって久しい。
オレの七年間のシゴトから選抜してＭＵＤＩＭＡへ向かう
ＯＢＪＥ群の１０トンという重量は、今更のように重い。
先日、ＦＡＣＴＯＲＹから搬出したＯＢＪＥは、
船積みのコンテナーに詰めるように精密機械や原材料など
輸出専用の梱包をやっている業者に依頼して、
頑丈な木箱を作っている。
初めての海外遠征のゲージツがどんなふうに梱包するのか
気になり見に行った。
彼らもこんな重量のゲージツは初めてらしいが、
箱は検疫で義務付けられている薫蒸も済ませた木材で、
一個づつ丁寧に作られていた。
１０トンのオレの分身たちが税関を通り、
東京湾を離れるのは七月十日だから、まだ少しジカンがある。
今度こそ、もうミラノまで逢うことはないのだ。
屋根の外は梅雨寒の雨。
『無事に赤道を越えていくんだ、向こうで逢おう』
梱包された木箱に、こっそりスキットルに詰めていった
＜グラッパ＞を垂らし、オレの口にも流し込んだ。
きついアルコールにブルブルッときて、
オレは大きな木箱に入ってみた。
親父の眼を盗みゴミ箱の中に隠れて編み物をしていた
ガキの頃の木の感触だった。
腕を刺すささくれさえオレを包んで温かい。
辿りつくまで六十年かかったこの船出には、
ジカンもかかったしゼニもかかったが、
ノーガードで打ち合うボクシングみたいな
燃費のかかるゲージツ生活を選んできたのは、
オレ自身だったのだ。
『このままＯＢＪＥの代わりに納まって
オレ自身の棺箱みたいに船出したいものだが、
日本を出る前に港の検閲で
密航は見つかってしまうだろうなぁ』
束の間、箱の中で横になりながらシミジミしていた。
「あとはお任せください、無事ミラノまで辿り着くまで
頑丈な箱が守りますよ」
梱包屋の若社長が覗き込んだ。
「あんたも一口どうかい」
スキットルを勧めたが、
「まだシゴト中ですので、事務所でお茶でもどうぞ」
右耳の奥の方でグラッパの酒精が騒いだ。
イケネェ、まだ昼前だぞ…。
茶を呼ばれた。
「ヨロシク頼むよ」と念を押して
茶うけの＜信玄桔梗餅＞の黄な粉が喉に絡まったから、
グラッパで流し込んだ。
収録のためにアズサにて東京へ。
早く着いたら久しぶりに野坂昭如さんと会った。
「還暦か、俺はアンタとひと回り上の午年なんだが、
アンタに会うと忘れていた約束を思い出すんだ」
「何でしたっけ」
「うまいショーチューを渡す…」
「あっ、オレもノサカさんに会うと
ショーチューを思い出すけど、
別れたら忘れてしまうんだ」
「今度忘れないよ」
「巷でヒトに会うとはしゃいで呑むけど、
ゲージツの時独りでは一滴も口にしないんだ。
でも美味いと心から思ったことないんだ」
「俺だってそうだ。一滴でも口にするとイケナイ。
アルコール依存症が騒ぐんだよ」
元気そうでお洒落な年上と、
控え室のベンチで呑み屋で会った時のように、
年を重ねる一回性の生々しい話を拝聴した。
「春一番を待つ勃起魔羅」
のオナニー話やエロ話で盛り上がっていた。
「お部屋へ案内します」
ＡＤが告げに来て、
「じゃあまた」お互い約束も忘れてしまった。
『蔓草のコクピット』
（つるくさのこくぴっと）
篠原勝之著
文芸春秋刊
定価 本体1619円＋税
ISBN4-16-320130-0
クマさんの書き下ろし小説集です。
表題作「蔓草のコクピット」ほか
「セントー的ヨクジョー絵画」
「トタンの又三郎」など８編収録。
カバー絵は、クマさん画の
状況劇場ポスターの原画「唐十郎版・風の又三郎」です。
| 
