|
傷つけたくないし傷つけられたくもない、
そうは思っていてもポロリと飛び出す大失言。
訪れる無音状態、冷た～い空気を感じた後、
ジワ～ッと滲み出る汗。
なんとか起死回生のフォローを考えようとするのだが、
頭ん中は白くなるばかり。
もう走って逃げたいよの今回、
「渡る世間は地雷原？ 」
僕の本名は、小石至誠（こいし しせい）という。
これまでの人生で、同じ名前の人に会ったことがない。
相当、ユニークな命名である。
「至誠」という言葉は、
学校の校庭にあった二宮金次郎さんの銅像の
台座にあったり、
テレビ時代劇「遠山の金さん」のお白洲の場面、
モロ肌脱いだ金さんの後方の額に書かれていたりした。
意味は「至上の誠」となる（名前負け、やれやれ）。
「へぇ～、良い名前ですねぇ」
などと言われることもあるが、
電話などではあれこれ説明しないと、
絶対に分かってもらえない。
「小さい石、これが名字。
名前は至るに誠、でシセイと読むんですが」
「はいはい、コニシ？ セイジ？ さん？ 」
こんなことはしょっちゅうだ。
小学校時代、新しいクラスになる度に、
「じゃ、一人ひとり元気良く名前を言ってみましょう」
これが大変につらい。
「こいし、しせい、で～す」
「うん？ なんだって？ こいしせい？ なんだ？ 」
同級生たちは大笑いし、先生は出席簿を眺めつつ、
「ヘンな名前だなぁ。
お前んとこは、ひょっとして坊さんかい？ 」
とくる。
簡単な名前、例えば山田太郎だったら
どんなにか良いだろう、などと思ったりした。
今はこの名前に愛着があるし、
個性的で良かったとも思うが。
ある日のこと、仕事先のえら～い方と食事会があり、
その席で名前のことが話題になった。
僕は、
「今では至誠という名前に感謝してますよ。
やっぱり、父親母親が一生懸命に
考えてくれたんですから。
一郎、二郎じゃぁ、適当過ぎますよ」
無邪気に笑った。
「うちの息子は一郎だよ」
えら～い方がポツリ。
その後、料理の味はさっぱり分からなくなった。
あるマジシャンのショーを見に行った。
これまでも数回見ていて、
マジック自体はいつもの出しものであった。
しかし、今回の彼の衣装には驚いてしまった。
なんせ、ハデハデになっていたのである。
もう、なんだか衣装ばかりが目立っていて、
肝心のマジックがまるで見えなくなっていた。
ショーが終了して表に出ると、
車がクラクションを鳴らしている。
運転席に、以前から顔見知りのえら～い先生がいた。
「久しぶりだねぇ、乗っていくかい？ 」
ありがたく乗せていただきました。
高速道路はいつものごとく混んでいる。
車内で今日のショーの話題になった。
「マジックは、いつもの出来でしたよね。
だけど、あの衣装はいけませんねぇ。
あれじゃマジックが
さっぱり目立たないですよねぇ」
僕は感想を述べた。
ノロノロと進んでいた車がキィと停止して、
「あの衣装、僕があげたんだよ」
外は高速道路、逃げ場はどこにもなかった。
ある劇団のライブを見にいくことになった。
友人のプロデューサー、Ｈ氏が誘ってくれたのだ。
Ｈ氏によると、若手の役者さんたちの定期公演であった。
Ｈ氏と僕は受付でうやうやしく迎えられ、
小劇場の最後列に案内された。
目の前にプロデューサーがいたのでは
役者さんたちがやりにくいだろう、
とのＨ氏の配慮であった。
だが席はステージの正面、役者さんたちの
息遣いが届きそうな席であった。
さていよいよ開演、若手の役者さんたちの
エネルギーが熱い。
感情を剥き出しにした、
のたうち廻るような演技が続く。
だが、いくらなんでも熱すぎないか、
もう少し抑えた演技の方が良いのでは。
だんだんと熱演が鼻についてきた。
隣のＨ氏の表情を伺うと、
彼も複雑な面持ちになっている。
「Ｈさん、どう思います？ 」
僕の質問にふぅと息をして、
「完全に自己満足。
こういう激しいのが良い芝居だと勘違いしてるんだよ。
これじゃマスターベーションなんだけどね」
「そうですよね。熱演しながら役者さん自身が
コーコツとなってるみたいだし」
「それとさ・・・」
結局、公演終了まで二人で
キタンのなさ過ぎる意見交換を続けてしまった。
場内が明るくなった。
やれやれと席を立とうとしてフト後ろを見ると、
公演を収録するためのビデオ・カメラが！
しかもタリーがついたまま、
テープはまだ回っている・・・。
きっと役者さんたちの熱いセリフよりも、
僕らの文句タラタラの方が
多く大きく録音されているに違いない。更に、
「Ｈさん、どう思います？ 」
名前までもクッキリと録音されているはず。
動揺したＨプロデューサーが、
「でも、良い芝居だったなぁ」
むりむり、しかもカメラ目線・・・。
毎回Ｈ氏に送られていた公演の招待状が、
パッタリと来なくなった。
|
