![]() |
ライフ・イズ・マジック 種ありの人生と、種なしの人生と。 |
私はジジ&ババッ子でありました。 忙しい両親に代わって、 祖父、祖母は愛情をそそいでくれました。 それゆえか、私の性格は祖父に似ています。 顔もなんだか最近似てきたようです。 そんな祖父を想いつつの今回、 「じいちゃん、今夜は鍋にしよ」 祖父は料理好きでありました。 といっても、そんなややこしい料理ではなくて、 七輪を使った焼きものや鍋などでした。 特に鍋にはかなりウンチクがあるらしく、 あれやこれや材料にこだわっていたようです。 子供だった私にはさっぱり分からなかったのですが、 材料のすべてを自家製でまかなっていました。 手間ひまかけて栽培した野菜、飼っているにわとり、 山で採ってきたきのこなど、 今にして思えばぜいたくな鍋でありました。 ある日、祖父が外から帰ってきて宣言しました。 「ものすんごいものが手に入ったじょ。 今夜は鍋にしよまい」 家族一同、異論などあるはずもありません。 なぜなら、これまで祖父の「ものすんごい」ものは 確にものすんごく旨かったのですから。 鍋となると、材料の下ごしらえから すべて祖父におまかせ、家族はただ食べればよいのでした。 さて、いよいよ鍋がやってきました。 今回は、やはり相当の自信作のようです。 祖父はすでに味見済みのようで、 「今日はいつもの鍋とは違うでなぁ。 こりゃ、ものすんごい旨いでなぁ。 た~んと食べてなぁ」 鍋のふたを取ると、 ゆげの向こうに美味しそうな野菜とともに 白身の魚がホワンホワンと浮かんでいます。 「そう、それが旨いんじゃぁ。 今まで食べたことないでなぁ。 びっくりしてまうぞ」 さっそく、その白身からいただきました。 淡泊かつ旨味の深いこと! しかも歯ごたえのなんともいえない良さ、 ムッチリとした噛みごごちが たまらないのでした。 白身、野菜、豆腐、それらが熱い薄色のスープと一緒に 口の中で交じりあう、たまりません。 まだ子供だった私は、 当然ながら酒を飲めないので分かりませんでしたが、 その白身と酒の相性は抜群だったようです。 祖父と父は鍋と酒を交互に口に運び、 う~ん、などとうなりつつ黙って味わっています。 「フグっていうのも旨いもんだけど、 こっちの方が味は上かもしれんな~も」 やっと父が言葉を発しました。 そうかぁ、そんなフグという旨いのがあって、 それより今夜の鍋は旨いのかぁ。 フグなんて食べたことのなかった私は、 なんせ感心するばかりでした。 それから月に一度くらい、 この鍋が食卓に登場するようになりました。 その度に、家族たちは旨い旨いと舌つづみを打つのでした。 ある日の夕方、 「今夜は、あれの鍋にするからねぇ」 祖父が言い、台所に入っていきました。 私は、あの美味しい白身が、 あのフグというものより旨いあの白身が、 いったいどんな魚なのか、見てみたくなったのでした。 祖父の調理が始まったころ、 こっそり台所を覗いてみたのです。 鍋はすでに火にかかっていて、 大きなたらいが横に見えていました。 「じいちゃん、じいちゃん」 後ろから声をかけてみると、 祖父はかなりあわててたらいにふたをしてしまいました。 どうしても見たかった私は、 駆けよってたらいの中を覗いたのです。 黒い、大きな頭らしいものが、 ふたの隙間からチラリと見えました。 「じいちゃん、なんなのこれ? 魚? あの鍋に入れるの? 」 祖父は観念したかのように答えました。 「そうじゃよ、これがあのうんまい魚じゃ。 見ためが悪いじゃに、見ん方がいいと思ってな」 ふたを取ったたらいの中にいたのは、 オオサンショウウオ・・・。 子供だった私は、無邪気にも冬休みの絵日記に オオサンショウウオ鍋のことを書いてしまいました。 すると先生から通達が来たのです。 「オオサンショウウオは食べてはいけません」 オオサンショウウオ鍋は それから間もなく消えてしまい、 タラや鶏などが鍋の具になりました。 大人になって、 オオサンショウウオは天然記念物であることを知りました。 祖父の名誉のために申しますが、 天然記念物であることを知っていて 鍋にしたわけではありません。 ただ、祖父は食に関しては かなりのパイオニアだったのです。 寒くなり鍋の恋しい季節になると、 じいちゃんのあの鍋の味を思い出すのです。 「じいちゃんの鍋、旨かったよ! 」 |
このページへの感想などは、メールの表題に
「マジックを読んで」と書いて、
postman@1101.comに送ってください。
2002-12-27-FRI
![]() 戻る |