MAGIC
ライフ・イズ・マジック
種ありの人生と、種なしの人生と。

私はジジ&ババッ子でありました。
忙しい両親に代わって、
祖父、祖母は愛情をそそいでくれました。
それゆえか、私の性格は祖父に似ています。
顔もなんだか最近似てきたようです。
そんな祖父を想いつつの今回、


「じいちゃん、今夜は鍋にしよ」


祖父は料理好きでありました。
といっても、そんなややこしい料理ではなくて、
七輪を使った焼きものや鍋などでした。
特に鍋にはかなりウンチクがあるらしく、
あれやこれや材料にこだわっていたようです。
子供だった私にはさっぱり分からなかったのですが、
材料のすべてを自家製でまかなっていました。
手間ひまかけて栽培した野菜、飼っているにわとり、
山で採ってきたきのこなど、
今にして思えばぜいたくな鍋でありました。

ある日、祖父が外から帰ってきて宣言しました。
「ものすんごいものが手に入ったじょ。
 今夜は鍋にしよまい」
家族一同、異論などあるはずもありません。
なぜなら、これまで祖父の「ものすんごい」ものは
確にものすんごく旨かったのですから。
鍋となると、材料の下ごしらえから
すべて祖父におまかせ、家族はただ食べればよいのでした。

さて、いよいよ鍋がやってきました。
今回は、やはり相当の自信作のようです。
祖父はすでに味見済みのようで、
「今日はいつもの鍋とは違うでなぁ。
 こりゃ、ものすんごい旨いでなぁ。
 た~んと食べてなぁ」
鍋のふたを取ると、
ゆげの向こうに美味しそうな野菜とともに
白身の魚がホワンホワンと浮かんでいます。
「そう、それが旨いんじゃぁ。
 今まで食べたことないでなぁ。
 びっくりしてまうぞ」
さっそく、その白身からいただきました。
淡泊かつ旨味の深いこと!
しかも歯ごたえのなんともいえない良さ、
ムッチリとした噛みごごちが
たまらないのでした。
白身、野菜、豆腐、それらが熱い薄色のスープと一緒に
口の中で交じりあう、たまりません。
まだ子供だった私は、
当然ながら酒を飲めないので分かりませんでしたが、
その白身と酒の相性は抜群だったようです。
祖父と父は鍋と酒を交互に口に運び、
う~ん、などとうなりつつ黙って味わっています。
「フグっていうのも旨いもんだけど、
 こっちの方が味は上かもしれんな~も」
やっと父が言葉を発しました。
そうかぁ、そんなフグという旨いのがあって、
それより今夜の鍋は旨いのかぁ。
フグなんて食べたことのなかった私は、
なんせ感心するばかりでした。
それから月に一度くらい、
この鍋が食卓に登場するようになりました。
その度に、家族たちは旨い旨いと舌つづみを打つのでした。

ある日の夕方、
「今夜は、あれの鍋にするからねぇ」
祖父が言い、台所に入っていきました。
私は、あの美味しい白身が、
あのフグというものより旨いあの白身が、
いったいどんな魚なのか、見てみたくなったのでした。
祖父の調理が始まったころ、
こっそり台所を覗いてみたのです。
鍋はすでに火にかかっていて、
大きなたらいが横に見えていました。
「じいちゃん、じいちゃん」
後ろから声をかけてみると、
祖父はかなりあわててたらいにふたをしてしまいました。
どうしても見たかった私は、
駆けよってたらいの中を覗いたのです。
黒い、大きな頭らしいものが、
ふたの隙間からチラリと見えました。
「じいちゃん、なんなのこれ?
 魚? あの鍋に入れるの? 」
祖父は観念したかのように答えました。
「そうじゃよ、これがあのうんまい魚じゃ。
 見ためが悪いじゃに、見ん方がいいと思ってな」

ふたを取ったたらいの中にいたのは、
オオサンショウウオ・・・。

子供だった私は、無邪気にも冬休みの絵日記に
オオサンショウウオ鍋のことを書いてしまいました。
すると先生から通達が来たのです。
「オオサンショウウオは食べてはいけません」
オオサンショウウオ鍋は
それから間もなく消えてしまい、
タラや鶏などが鍋の具になりました。
大人になって、
オオサンショウウオは天然記念物であることを知りました。
祖父の名誉のために申しますが、
天然記念物であることを知っていて
鍋にしたわけではありません。
ただ、祖父は食に関しては
かなりのパイオニアだったのです。

寒くなり鍋の恋しい季節になると、
じいちゃんのあの鍋の味を思い出すのです。
「じいちゃんの鍋、旨かったよ! 」

このページへの感想などは、メールの表題に
「マジックを読んで」と書いて、
postman@1101.comに送ってください。

2002-12-27-FRI

BACK
戻る