──

2013年に開かれた望月さんの作品展
「どうぶつたち」のことを
知り合いがFacebookで紹介していて
「わ、実物を見てみてたい！」と。

望月

ああ。

──

すぐに、この「Hasu no hana」という
ギャラリーにうかがいました。

すると、単に「かわいい」だけじゃない、
見る者をゾワゾワさせるような、
ふしぎな魅力の「どうぶつたち」の作品が、
額装もせず、壁にぺたぺた貼ってあって。

望月

ええ。

──

じーっと見てると
あちらからもじーっと見られてるというか
そんな魅入られるような感覚もありつつ、
「連れて帰りたい」
というような「親しみ」も感じたんです。

望月

そうですか。

──

作家さんについては、どのような人なのか、
何の予備知識もなく来たんです。

何しろ「望月計男」というお名前を
ネットで検索しても
情報がほとんど出てこなかったので。

望月

でしょうねえ。

──

そしたら展覧会場の隅っこのほうに
ご本人がちょこんと座っていらして、
失礼ながら
「え‥‥このおじいさんが！？」と。

作品の感じが、何となく今っぽいし
若い人かなとばかり思っていたんです。

望月

こんなジジイですよ。

──

びっくりしました。

望月

パソコンのことはわかんねえけど
インターネットに出してもらったらさ、
イタリアに住んでる娘が見て
「ぜんぶ、わかったよ。
　親父のこと、ぜんぶわかった」って、
そう言ってた。

娘も、図案やってるもんだからさ。
よかったよ、出してもらって。

──

ネットで検索しても
ほとんど素性の分からないおじいさんが
こんな版画をつくっているとは
「謎すぎて、すごい！
　世界ってまだまだ広い」と思いました。

望月

そうかい（笑）。

──

聞きたいことは山ほどあるんですが
まず、あの「どうぶつたち」は
どのように、生まれてきたんですか？

望月

まあ、もともと俺は版画じゃなくて
若いころは抽象とかやって、
春陽会や読売アンデパンダンへ出品したり
まあ、いろいろ失敗ばっかり、
人生、失敗ばっかりしてきたんだけど、
仕事を辞めてから
多摩動物園へ通うようになったんです。

──

退職後に、動物園に。

望月

そう。多摩動物園ってな、すごいんだ。

写真の人なんかと話したら
１年のうち200日ぐらい来てんだよね。
写真、写しにさ。

──

動物の写真を撮りに？

望月

ゴリラならゴリラだけ、
ユキヒョウならユキヒョウだけを
ずーっと狙って、
１年中、写真を写してんですよ。

──

お好きなんですかね。

望月

まあ、好きっていうか、
写真集を出したりしてる人もいるけど
朝から来てさ、
動物が、10時半ごろまで動くんだよ。

で、昼になってやつらが寝ちゃうと、
人間も酒を飲んで‥‥。

──

やることなくなりますもんね（笑）。

望月

３時半くらいまで寝てるわけ、おたがい。
そのあと、
３時半から５時くらいまで動き出すから‥‥。

──

人間もまた撮影をはじめる、と。

望月

そうそう。その点、俺なんかはさ、
いちばん通ってたときでも
せいぜい、１年に30日くらいなもんだしさ。

──

それでも多いですよ（笑）。

望月

まあ、うちで寝転がってたって
ばあさんが「粗大ごみは困る」って言うし、
年間券だったら
1800円だかそれくらいで入れるから。

朝から晩まで、さ。

──

つまり動物の版画作品をつくるために
お仕事を退職したあと、
多摩動物園に通ってたってことですね。

望月

そうです。

──

版画をやりはじめたのも、退職後？

望月

そう。動物の前は、人間の顔をやったんだ。
12年くらい前に「人間の顔」だけをね。

それで、はじめての個展をやったんだけど。

──

顔。

望月

そう、そこらのばあさんのイヤな顔とか、
そこらの親父のイヤな顔とか、
道っぱたの酔っぱらいの、イヤな顔とか。

──

イヤな顔ばっかり‥‥。

望月

銀座の養清堂って画廊でやったんだけど、
１枚も売れなくてさ。

‥‥いや、１枚か２枚、誰かに売れたか。

──

売れたのは、誰の顔だったんですか？

望月

裸婦だったかな。

──

裸婦のイヤな顔‥‥。

そもそも望月さんって、引退される前は、
何のお仕事をされてたんですか？

望月

はじまりのはじまりは、
芹沢銈介（けいすけ）のとこに２年いて。

──

芹沢銈介さんと言うと、
柳宗悦さんの「民芸運動」で活躍した
静岡のほうに美術館もある、あの。

望月

そうそう、染色工芸のね。
川端康成の『雪国』の装丁とかもやってた。

最後の仕事を俺がやったりとか、
まあ、死ぬまで付き合ってたんだけど。

──

どういう人だったんですか。

望月

そうだねえ‥‥とあるね、
芹沢さんがデザインやった作品をさ、
俺がシルクで刷ったんだけど
朝の４時ごろに来て
「どうしても紙の色が気に食わねえ。
　また９時ごろ、
　車で取りにくるからなんとかしろ」
つうんだよね。

──

ええ‥‥朝の４時にですか。

望月

俺はね、その前にね、４日くらい
仕事で寝られなかったわけ、あんまり。

──

４日も。

望月

ま、それはいいんだけど‥‥。

──

いいんですか（笑）。

望月

もう徹夜も３日目だってときにね、
俺だって寝てえからさ
庭にホルマリン撒いといたんだよ。

ほれ、ホルマリン撒いときゃあさ、
目がヒリヒリ痛くて
芹沢さんも近寄れないだろうと思ってさ。

──

大丈夫ですか、それ（笑）。

望月

入ってこられないようにしたわけよ。
こっちだって寝たいから。

──

猛獣対策のようです。

望月

そういう人だったよ。

でね、やっぱりさ、わかったのは
人間、２日ぐらい徹夜しても大丈夫だけど
３日目以後はダメだよ。

──

そりゃそう‥‥いや、そう思いますよ。
でも、そういう結論ですか（笑）。

望月

いまでこそ芹沢銈介っていやあ偉い人だし、
美術館までできてるけど
そんなふうに
俺らとやってるころは、飯食えてなかった。

棟方志功だって
まだ、食えてなかったんじゃないかな、飯。

──

そういう時代だったんですね。

で、すみません、望月さんの「素性」が
まだわからないのですが、
その芹沢さんのところの２年のあとは？

望月

まあ、その後８年くらい遊んだんだけど、
最終的には、シルク屋だよね。

──

シルク屋というのは、シルク職人さん？

望月

そう、定年までの30年、
シルクでシャツなんかに手刷りしてたよ。