伊藤まさこさんの大先輩にあたる
スタイリストの山本康一郎さんと、
伊藤さんが「いまいちばん会いたい人」という
TVディレクターの岡宗秀吾さんを迎え、
たっぷりと、いろんな話をしてきました。
この鼎談、そもそものテーマは「愛」だったのですけれど、
話題はあっちへ行き、こっちに戻り、
はたまたうんと遠くへ跳んで、また戻り。
おやつを食べたり、お茶を淹れたり、
途中でワインを飲みはじめたり‥‥。
そんな3人の濃密な時間、7回にわけて掲載します。
![](/n/weeksdays/wp-content/uploads/2019/12/O72A7974.jpg)
山本康一郎
スタイリスト。1961年、京都生まれ、東京育ち。
大学在学中から雑誌『POPEYE』に
フリーランスエディターとして参加。
のちにメンズ専門のスタイリストとして独立、
雑誌や広告で活躍する。
2016年、クリエイティブディレクターとして
ADC賞を受賞。
ブランドやアーティスト、メーカーとつくる
別注アイテムを「スタイリスト私物」という名前で展開。
![](/n/weeksdays/wp-content/uploads/2019/12/O72A7980.jpg)
岡宗秀吾
フリーランステレビディレクター。
1973年神戸生まれ。
1995年の阪神・淡路大震災を機に上京、
現在の職に就く。
バラエティ番組の演出を中心に活躍。
「青春狂」を自称し、
「全日本コール選手権」から
「BAZOOKA!!! 高校生RAP選手権」など
若い世代のカルチャーを題材とした演出が多い。
著書に『煩悩ウォーク』(文藝春秋)がある。
その1仔猫と男ども。
- 伊藤
- お久しぶりです、康一郎さん。
そして、はじめまして、岡宗さん。
ずっとお目にかかりたいと思っていたんです。
- 岡宗
- 岡宗です。どうぞよろしくおねがいします。
- 伊藤
- 岡宗さんの『煩悩ウォーク』、読みました。
とっても面白かったです。
![](/n/weeksdays/wp-content/uploads/2019/12/O72A79952-1400x689.jpg)
- 岡宗
- ありがとうございます、すみません。
なんかお見合いみたいになってません?
- 伊藤
- 本当(笑)。
- 山本
- じゃ、俺は仲人?
- 岡宗
- 実は‥‥伊藤さんとは
「はじめまして」じゃないんですよ。
- 伊藤
- えっ、えっ?!
- 山本
- そうだ。俺らが一緒にいた時に、
「これから新宿のスナックに行くんだけど」
って連絡が来て、
「じゃあ行く」って。
そのとき秀吾もいたんだよ。
- 伊藤
- (絶句)‥‥!
お目にかかっていたんですね。
わたし、酔っ払っていて、
覚えていなかったです。
- 岡宗
- 僕がたまたま康一郎さんと一緒にいたんです。
僕はまったくお酒を飲まないので、
そういうことを覚えているんですが、
あの日の伊藤さんの様子からして、
きっと覚えていらっしゃらないだろうと(笑)。
- 伊藤
- たいへん失礼いたしました。
そういう男子の集まりって、
ちょっといいなと思うところがあって。
昨日も、私と同じぐらいの年の男子5名と、
70いくつのおじさんと飲んでいたんですが、
それだけ男子が集まると、わたしは蚊帳の外で、
どんな話題を振っても、
全部下ネタで返ってくるんですよ。
- 岡宗
- (笑)
- 山本
- 初めて会った人も?
- 伊藤
- そう、そのうち2人は初対面でした。
なのに、すっごいうれしそうに、
中2ぐらいの感じで盛り上がってるの。
- 岡宗
- ありますね、そういうこと(笑)。
- 伊藤
- いやだなあと思う反面、
「男子はいいなあ」とも思っていたところです。
すっごく楽しそうにしているから。
- 岡宗
- それで盛り上がれるぐらいの感じが、
楽しいですね。
どんな話でもすっごくレベルを下げて
しゃべるって(笑)。
- 山本
- そもそもさ、まさこちゃん、
なんで秀吾に興味持ったの?
- 伊藤
- 娘が、雑誌の「POPEYE」を持ってきて、
連載コラムのページを開いて、
「この人、面白いよ」って教えてくれた、
それが岡宗さんだったんです。
その号では「茨城ロック」を紹介していて。
- 岡宗
- ロカビリーの音楽とファッションで踊る
茨城のロックンロールな若者たちの話ですね。
- 伊藤
- びっくりしました。そしてその翌月は、
四つ葉のクローバーをあっという間に探し出せる
女の子を紹介していて。
- 岡宗
- 21、2ぐらいで練馬に住んでる女の子の話だ。
四つ葉のクローバーを10分間に
40個とか50個とか見つけるんですよ。
超能力とかじゃなくて、
「好き過ぎて、浮き出てくる」って言うんです。
でも、ほかのものを見つけることはできない。
- 伊藤
- その連載が面白いってうちで話題になりました。
「なんでそんなふうにすごい人が探し出せるの?!」
みたいに盛り上がっていたんです。
- 山本
- 秀吾はそれをどうやって探すの?
- 岡宗
- 好きだからです。
四つ葉のクローバーの女の子とおんなじです。
- 伊藤
- 好きだと、寄ってくるんだ。
- 山本
- まさこちゃんの世界のこと、詳しくないんだけど、
なにかいつも探していたり、
光がまだ当たってないようなとこに
フォーカスを当てようということだよね。
でも知っといたら得するよっていうか、
悪い感じにはならないよっていうことを教えてくれる。
- 伊藤
- でもね、私、わりと光が当たりがちな、
みんなが好きなものに目が行くんですよ。
みんなが好きなものが私も好きなもの、
っていう感じがしますよ。
- 岡宗
- ああ、なるほど。
- 伊藤
- だから四つ葉のクローバーには巡り合わない。
- 山本
- マニアックなのにね。
- 伊藤
- どうかなあ。
![](/n/weeksdays/wp-content/uploads/2019/12/O72A8086-1400x933.jpg)
- 伊藤
- そうそう、岡宗さんの本に、
康一郎さんと出会ったときのことが書いてあって。
それが、もう、カッコよすぎる。
- 岡宗
- そうなんです。あの話、
めっちゃカッコいいでしょ?(笑)
- 山本
- 俺、読んだことないんだけどね。
- 岡宗
- 僕が22歳ぐらいの時のことです。
自転車に乗って、目黒郵便局の前を通って
友達の家に行ったんですね。
雨の日で、夜10時ぐらいでした。
すると、目黒通りに猫が出てきたんです。
まだ目が見えてなかった、仔猫が、
ニャア、ニャアとなきながら。
それを、拾ったんです。
そして当時付き合ってた彼女に電話して、
飼ってもいいかっつったら、
マンションの規約でダメって言われて、
どうしよう? って。
でも元の場所に置いてはいけない。
もう、生き物が手の中にいる感じがあって。
だからまず近くのコンビニで、
猫が食べるような缶詰とか、
あったかい牛乳とかを買って食べさせてたんですけど、
そうしたら目黒通りの交差点に交番があったので、
「猫拾ったんですけど」って届けたんですね。
ところが「明日の朝6時に自分が交代になるので、
そのときにはもう保健所に連れていくしかないんです」
と、おまわりさんが言うんです。
「保健所に行ったらどうなるんですか」
と訊いたら、けっこうなスピードで殺処分になる、と。
それでこれはどうにかしなくちゃって、
ひとまず仔猫を預けて、
友達のマンションに行ったんです。
そこには男どもがいっぱいいて。
6畳くらいの狭い部屋に7人ぐらいいて。
- 山本
- ほんとうに男ばっかりの集まりなの(笑)。
- 岡宗
- そんなところで、
「すみません、僕、今、猫拾ったんですけど、
誰か飼いませんか」って。
「いま夜の10時で、あしたの6時までだから、
8時間しかリミットがないんです」と。
そしたらそこにいた康一郎さんが、
「あ、じゃあ、俺、飼うわ」
ってすぐに言ったんですよ。
僕はその時康一郎さんと面識はあったけれど、
電話番号は知らないぐらいの感じで、
どんな人かよく知らないから、
ちょっと引いたんです。
そもそも、どんな猫かも見てないし。
なのに、悩むタイミングとかもないんですよ。
「拾ってきました」
「俺、飼うわ」までが4秒ぐらいなんですよ。
奥さんに電話で相談することもなくて。
- 伊藤
- そのとき康一郎さんは30歳ぐらい?
- 岡宗
- 34ぐらいでしたよね。
- 伊藤
- すごい。
- 岡宗
- 僕も、それがすげえなと思って。
- 伊藤
- ピンと来たの?
- 山本
- 何だろうね、悪くない感じがしたのかな。
(写真を見せて)この子なんですよ。
![](/n/weeksdays/wp-content/uploads/2019/12/O72A7991-1400x560.jpg)
- 伊藤
- !!!(ため息)
- 岡宗
- ジジって名前がついて、
13年ぐらいでしたっけ、生きましたね。
- 伊藤
- 和子さん(奥さま)はどう思ったんですか。
- 山本
- 当時、子犬が来たばっかりだったんで、
心配してたけど、大丈夫でしたよ。
- 和子さん
- ちょっと天使みたいな子だったね。
- 山本
- うん、天使みたいな子だった。性格も。
- 和子さん
- 不思議な猫だった。
繊細な子で。
- 山本
- 繊細なのに、本当に俺が調子悪いときとか、
背中でさ、大の字になって温めるの。
もう手足を全部のばして、ずっと背中にいるの。
すごい小っちゃい子だった。
きっと、子どものとき、栄養がなかったからだね。