伊藤まさこさんの大先輩にあたる
スタイリストの山本康一郎さんと、
伊藤さんが「いまいちばん会いたい人」という
ＴＶディレクターの岡宗秀吾さんを迎え、
たっぷりと、いろんな話をしてきました。
この鼎談、そもそものテーマは「愛」だったのですけれど、
話題はあっちへ行き、こっちに戻り、
はたまたうんと遠くへ跳んで、また戻り。
おやつを食べたり、お茶を淹れたり、
途中でワインを飲みはじめたり‥‥。
そんな３人の濃密な時間、７回にわけて掲載します。

山本康一郎さんのプロフィール

山本康一郎 やまもと・こういちろう

スタイリスト。1961年、京都生まれ、東京育ち。
大学在学中から雑誌『POPEYE』に
フリーランスエディターとして参加。
のちにメンズ専門のスタイリストとして独立、
雑誌や広告で活躍する。
2016年、クリエイティブディレクターとして
ADC賞を受賞。
ブランドやアーティスト、メーカーとつくる
別注アイテムを「スタイリスト私物」という名前で展開。

■インスタグラム

岡宗秀吾さんのプロフィール

岡宗秀吾 おかむね・しゅうご

フリーランステレビディレクター。
1973年神戸生まれ。
1995年の阪神・淡路大震災を機に上京、
現在の職に就く。
バラエティ番組の演出を中心に活躍。
「青春狂」を自称し、
「全日本コール選手権」から
「BAZOOKA!!! 高校生RAP選手権」など
若い世代のカルチャーを題材とした演出が多い。
著書に『煩悩ウォーク』（文藝春秋）がある。

その１
仔猫と男ども。

伊藤
お久しぶりです、康一郎さん。
そして、はじめまして、岡宗さん。
ずっとお目にかかりたいと思っていたんです。
岡宗
岡宗です。どうぞよろしくおねがいします。
伊藤
岡宗さんの『煩悩ウォーク』、読みました。
とっても面白かったです。
岡宗
ありがとうございます、すみません。
なんかお見合いみたいになってません？　
伊藤
本当（笑）。
山本
じゃ、俺は仲人？　
岡宗
実は‥‥伊藤さんとは
「はじめまして」じゃないんですよ。
伊藤
えっ、えっ？！　
山本
そうだ。俺らが一緒にいた時に、
「これから新宿のスナックに行くんだけど」
って連絡が来て、
「じゃあ行く」って。
そのとき秀吾もいたんだよ。
伊藤
（絶句）‥‥！　
お目にかかっていたんですね。
わたし、酔っ払っていて、
覚えていなかったです。
岡宗
僕がたまたま康一郎さんと一緒にいたんです。
僕はまったくお酒を飲まないので、
そういうことを覚えているんですが、
あの日の伊藤さんの様子からして、
きっと覚えていらっしゃらないだろうと（笑）。
伊藤
たいへん失礼いたしました。
そういう男子の集まりって、
ちょっといいなと思うところがあって。
昨日も、私と同じぐらいの年の男子５名と、
70いくつのおじさんと飲んでいたんですが、
それだけ男子が集まると、わたしは蚊帳の外で、
どんな話題を振っても、
全部下ネタで返ってくるんですよ。
岡宗
（笑）
山本
初めて会った人も？　
伊藤
そう、そのうち２人は初対面でした。
なのに、すっごいうれしそうに、
中２ぐらいの感じで盛り上がってるの。
岡宗
ありますね、そういうこと（笑）。
伊藤
いやだなあと思う反面、
「男子はいいなあ」とも思っていたところです。
すっごく楽しそうにしているから。
岡宗
それで盛り上がれるぐらいの感じが、
楽しいですね。
どんな話でもすっごくレベルを下げて
しゃべるって（笑）。
山本
そもそもさ、まさこちゃん、
なんで秀吾に興味持ったの？　
伊藤
娘が、雑誌の「POPEYE」を持ってきて、
連載コラムのページを開いて、
「この人、面白いよ」って教えてくれた、
それが岡宗さんだったんです。
その号では「茨城ロック」を紹介していて。
岡宗
ロカビリーの音楽とファッションで踊る
茨城のロックンロールな若者たちの話ですね。
伊藤
びっくりしました。そしてその翌月は、
四つ葉のクローバーをあっという間に探し出せる
女の子を紹介していて。
岡宗
21、2ぐらいで練馬に住んでる女の子の話だ。
四つ葉のクローバーを10分間に
40個とか50個とか見つけるんですよ。
超能力とかじゃなくて、
「好き過ぎて、浮き出てくる」って言うんです。
でも、ほかのものを見つけることはできない。
伊藤
その連載が面白いってうちで話題になりました。
「なんでそんなふうにすごい人が探し出せるの？！」
みたいに盛り上がっていたんです。
山本
秀吾はそれをどうやって探すの？　
岡宗
好きだからです。
四つ葉のクローバーの女の子とおんなじです。
伊藤
好きだと、寄ってくるんだ。
山本
まさこちゃんの世界のこと、詳しくないんだけど、
なにかいつも探していたり、
光がまだ当たってないようなとこに
フォーカスを当てようということだよね。
でも知っといたら得するよっていうか、
悪い感じにはならないよっていうことを教えてくれる。
伊藤
でもね、私、わりと光が当たりがちな、
みんなが好きなものに目が行くんですよ。
みんなが好きなものが私も好きなもの、
っていう感じがしますよ。
岡宗
ああ、なるほど。
伊藤
だから四つ葉のクローバーには巡り合わない。
山本
マニアックなのにね。
伊藤
どうかなあ。
伊藤
そうそう、岡宗さんの本に、
康一郎さんと出会ったときのことが書いてあって。
それが、もう、カッコよすぎる。
岡宗
そうなんです。あの話、
めっちゃカッコいいでしょ？（笑）
山本
俺、読んだことないんだけどね。
岡宗
僕が22歳ぐらいの時のことです。
自転車に乗って、目黒郵便局の前を通って
友達の家に行ったんですね。
雨の日で、夜10時ぐらいでした。
すると、目黒通りに猫が出てきたんです。
まだ目が見えてなかった、仔猫が、
ニャア、ニャアとなきながら。
それを、拾ったんです。
そして当時付き合ってた彼女に電話して、
飼ってもいいかっつったら、
マンションの規約でダメって言われて、
どうしよう？　って。
でも元の場所に置いてはいけない。
もう、生き物が手の中にいる感じがあって。
だからまず近くのコンビニで、
猫が食べるような缶詰とか、
あったかい牛乳とかを買って食べさせてたんですけど、
そうしたら目黒通りの交差点に交番があったので、
「猫拾ったんですけど」って届けたんですね。
ところが「明日の朝６時に自分が交代になるので、
そのときにはもう保健所に連れていくしかないんです」
と、おまわりさんが言うんです。
「保健所に行ったらどうなるんですか」
と訊いたら、けっこうなスピードで殺処分になる、と。
それでこれはどうにかしなくちゃって、
ひとまず仔猫を預けて、
友達のマンションに行ったんです。
そこには男どもがいっぱいいて。
６畳くらいの狭い部屋に７人ぐらいいて。
山本
ほんとうに男ばっかりの集まりなの（笑）。
岡宗
そんなところで、
「すみません、僕、今、猫拾ったんですけど、
誰か飼いませんか」って。
「いま夜の10時で、あしたの６時までだから、
８時間しかリミットがないんです」と。
そしたらそこにいた康一郎さんが、
「あ、じゃあ、俺、飼うわ」
ってすぐに言ったんですよ。
僕はその時康一郎さんと面識はあったけれど、
電話番号は知らないぐらいの感じで、
どんな人かよく知らないから、
ちょっと引いたんです。
そもそも、どんな猫かも見てないし。
なのに、悩むタイミングとかもないんですよ。
「拾ってきました」
「俺、飼うわ」までが４秒ぐらいなんですよ。
奥さんに電話で相談することもなくて。
伊藤
そのとき康一郎さんは30歳ぐらい？　
岡宗
34ぐらいでしたよね。
伊藤
すごい。
岡宗
僕も、それがすげえなと思って。
伊藤
ピンと来たの？　
山本
何だろうね、悪くない感じがしたのかな。
（写真を見せて）この子なんですよ。
伊藤
！！！（ため息）
岡宗
ジジって名前がついて、
13年ぐらいでしたっけ、生きましたね。
伊藤
和子さん（奥さま）はどう思ったんですか。
山本
当時、子犬が来たばっかりだったんで、
心配してたけど、大丈夫でしたよ。
和子さん
ちょっと天使みたいな子だったね。
山本
うん、天使みたいな子だった。性格も。
和子さん
不思議な猫だった。
繊細な子で。
山本
繊細なのに、本当に俺が調子悪いときとか、
背中でさ、大の字になって温めるの。
もう手足を全部のばして、ずっと背中にいるの。
すごい小っちゃい子だった。
きっと、子どものとき、栄養がなかったからだね。
（つづきます）
2019-12-20-FRI