伊藤まさこさんの大先輩にあたる
スタイリストの山本康一郎さんと、
伊藤さんが「いまいちばん会いたい人」という
TVディレクターの岡宗秀吾さんを迎え、
たっぷりと、いろんな話をしてきました。
この鼎談、そもそものテーマは「愛」だったのですけれど、
話題はあっちへ行き、こっちに戻り、
はたまたうんと遠くへ跳んで、また戻り。
おやつを食べたり、お茶を淹れたり、
途中でワインを飲みはじめたり‥‥。
そんな3人の濃密な時間、7回にわけて掲載します。
![](/n/weeksdays/wp-content/uploads/2019/12/O72A7974.jpg)
山本康一郎
スタイリスト。1961年、京都生まれ、東京育ち。
大学在学中から雑誌『POPEYE』に
フリーランスエディターとして参加。
のちにメンズ専門のスタイリストとして独立、
雑誌や広告で活躍する。
2016年、クリエイティブディレクターとして
ADC賞を受賞。
ブランドやアーティスト、メーカーとつくる
別注アイテムを「スタイリスト私物」という名前で展開。
![](/n/weeksdays/wp-content/uploads/2019/12/O72A7980.jpg)
岡宗秀吾
フリーランステレビディレクター。
1973年神戸生まれ。
1995年の阪神・淡路大震災を機に上京、
現在の職に就く。
バラエティ番組の演出を中心に活躍。
「青春狂」を自称し、
「全日本コール選手権」から
「BAZOOKA!!! 高校生RAP選手権」など
若い世代のカルチャーを題材とした演出が多い。
著書に『煩悩ウォーク』(文藝春秋)がある。
その2終わらないジャンケン。
- 岡宗
- 僕、1995年、22歳のとき
東京に出てきたんですけど、
当時、康一郎さんの周りには
面白い人ばかりがいました。
- 伊藤
- その、小っちゃい部屋に集まって?
- 岡宗
- そう、みんなで集まって、
いろんな分野の面白い話をしてました。
ちょっと新しくて、まだ人がやっていなくて、
けれどもマニアックすぎなくて、
人にウケそうな気がすることを。
- 山本
- うん、そんなことばっかり話してた。
- 岡宗
- ずーっとそんな話をしてて、
あ、東京というのはこういうところなんだ、
って思ったんです。
- 伊藤
- それは一部だけだと思うな(笑)。
どんな人がいたんですか。
- 山本
- チェキ(インスタントカメラ)で写真を撮る
ヨネちゃんって面白い編集者とか、
スチャダラパーのANIくんとか‥‥。
そんなメンバーで
「おまえがいちばん詳しい世界の、
すげえやつ教えろ大会」で朝を迎えるんです。
ラップだったらANIが知ってるのを教える。
誰かが「あの映画いいっすよ」と言うと、
「どこが?」
「こういうパートが」
「それ来週持ってきてね」
それを翌週みんなで観て、
「おお、確かに、知らんジャンルだけど、
すごいな、これ」みたいな。
![](/n/weeksdays/wp-content/uploads/2019/12/O72A7994-1400x542.jpg)
- 伊藤
- それを、男子だけで?
- 山本
- そうそう。出稽古っていうの?
自分の世界にいないで、外に出る感覚なんです。
- 伊藤
- 出稽古。
- 山本
- 自分の道場にずっといるとね、
そこのスターに気を遣って、厳しくできなくなるの。
だからそのチャンピオンやスターが
どんどん弱くなっていくのに、
誰も言えない。
そのときによその道場に行くと、やっぱりそこには
もっと知らない強さのやつがいる。
何人がかりで行ってもやられたりして、
そうやってやり込められることで、
知らないやり方がわかるから、
強くなって戻ってくる。
と、そういうことを繰り返すことを
出稽古っていってました。
だから自分の道場で「この先はないな」
っていうくらい強くなったときに、
いちばん必要だと思うのが出稽古なの。
- 伊藤
- その会は、なんで男子だけだったの?
- 山本
- そりゃね、女子が交じると絶対もう‥‥。
- 岡宗
- 邪心が。
全員に邪心が入って(笑)!
- 伊藤
- (笑)岡宗さんはどうして
そこに参加することになったの?
- 岡宗
- 僕、運がいいと思うんですけど、
関西にいた頃から、学生ながらに、
いろんな人との縁が組めていたんですね。
学生時代からつきあいのあった人が、
どんどん有名になっていったっていうか。
僕、もともと神戸の出身で、
阪神・淡路大震災が起きて
交通機関が麻痺しているなか、
22歳で東京に出てきたんです。
たとえばもともとスチャダラパーとのつきあいがあって、
東京に出てきたら、彼らの友達が康一郎さんであり、
ヨネちゃんであり、というふうに広がっていきました。
- 伊藤
- そのとき、康一郎さんは、
22歳の岡宗さんをどう思った?
- 山本
- まったくよくわかんないやつが来たなって思った。
- 岡宗
- (笑)
- 山本
- たとえば土地勘がまったくないのに
へっちゃらで運転をするんだ。
それも、まったく東京のペース、
お構いなしの運転をして、
それでも妙に動じない。
どこに行くのにも
1回渋谷に行かないとわかんない、
っていうんだもの(笑)。
- 岡宗
- うん(笑)。
![](/n/weeksdays/wp-content/uploads/2019/12/O72A7998-1400x684.jpg)
- 山本
- 俺、助手席専門なんだけど、
秀吾の運転する車に乗ると、
イライラもしたけど、すごく楽しくて。
「オリジナリティめちゃあるな!」って。
ラッパーの周りにいる、
アホだけどすごく面白い子、みたいな感じだった。
- 伊藤
- 何ですか、ラッパー周りって(笑)。
- 岡宗
- 実際、ラッパー周りの金魚の糞って感じでしたから。
- 山本
- ある時知ったんだけれど、
坊さんの世界では「道」って「方法」のことなんだって。
つまり柔道っていうのは柔の方法。
で、思ったのは、「道」は英語でストリートだよね。
ストリートってよく言うでしょ?
「ストリート出身だから」って。
日本でその最初は藤原ヒロシや
ネイバーフッドの滝沢伸介、
彼らがやってきたことって、
それまでの洋服屋とは違う方法を用いたでしょ。
展示会を決まった時期にやらないとかさ。
そういう新しい方法を持った子たちを
ストリートって言うようになった。
新しい方法を持ってそのジャンルに来る子たちを。
- 伊藤
- うん、うん。
- 山本
- 音楽の売り方も、
レコード会社と契約しない子たちが出てきた。
アートもそう。
違う方法でそこに挑んでくるのって、いいなって思うんだ。
でね、秀吾もそういう感じがした。
テレビという世界にいながら正義感たっぷり。
だから面白いんだ。
そうそう、『高校生RAP選手権』は
秀吾がつくったんだよ。
『BAZOOKA!!!』って番組で、
高校生だけど、ジャンルが不良だから、
いろいろややこしい子たちを集めて。
その前には名刺代わりに
「一気コールの大会」のDVDを
作ったっていうエピソードもあるよね。
- 伊藤
- 「それ一気、一気、一気!」の「一気」?
- 岡宗
- はい。それのいろんなバージョンを取材したんです。
僕、お酒が飲めないうえに、
高校を中退してるんで、
一気コールのカルチャーである大学の体育会や、
そこからつながる企業とかホストの、
飲み会のシーンを全く知らないんですよ。
- 伊藤
- じゃ、初めてそれを見たときに‥‥。
- 岡宗
- 「これはくだらなくて作品になる!」と思いました。
これはまとめなきゃいけないと。
- 伊藤
- そうなんだ。
- 岡宗
- でも、そういうやり方は、
康一郎さんやスチャダラから教わったんですよ。
そういうふうに、誰も触っていないものを
やることが、すごく大事だって。
人と同じことは絶対やるなって。
それで見つけたんです。
僕なんか技術もないし、お金もないし、
後ろ盾もないから、誰かが触ったものだと、
その人以下になっちゃうんですよ。
だから、誰も触ってないということを、
もうめっちゃ確認するんです、毎回。
- 伊藤
- うん、うん。
- 岡宗
- 逆に、世の中には、
「人が触っているから安心」という人も多いですよね。
「人がやっているということは、
すでに人気があるってことだろ。
それをさらに知らない人に伝えるというのが
テレビメディアだよ」って言う人もいるんですよね。
彼らに必要なのは第1次情報じゃないんですよ。
第2次、第3次。
「雑誌でいっぱい特集されてるだろ?
だから、テレビでやろうよ。それの何が悪いんだ?」
という人だらけです。
それがポピュラリティってものですよっていう
理屈があるんですね、その人にはその人たちの。
「そうでなければ、大きなパイを取る視聴率って
生まれないんだよ」
っていう説明も何回も受けました。
- 伊藤
- 世の中にはそういうものが多いですよね。
![](/n/weeksdays/wp-content/uploads/2019/12/e5b9670d2980f38d756ed148cd31e66a-1400x933.jpg)
- 岡宗
- これも康一郎さんとかみんなに教わったことですけど、
いちばんカッコいいものって、
「新しくて、カッコよくて、かつ売れているもの」です。
2番目にカッコいいものは、
「カッコ悪いけど売れている」ものです。
3番目にカッコいいものは、
「カッコいいんだけど売れてない」ものです。
そして、4番目、いちばん下は
「カッコ悪いし売れてない」ものです。
多くの人がカッコいいこと原理主義だったら、
3が上に来てると思うんですよ。
でも、売れてないけどカッコいいことは良し、
って、僕は、思っていないんですよね。
2番目は少なくとも、
カッコ悪いけど売れてるだろうと思ってるんです。
でもやっぱり一番は「カッコよくて売れているもの」です。
そこを忘れちゃいけない。
多くの人は2番目でゴールだと思ってる。
そういう作り手の矜持みたいなものを
教わったような気がするんですよね。
- 山本
- カッコいい男を知りたいってさ、
もうずっと思っているんだよね。
知らない、見たことないカッコいい男を見てみたいって。
だから、俺は男物のスタイリングしかやらないのかも。
いるんだよ、知らないとこに、
自分が詳しくないジャンルにさ、
カッコいい男って。
- 伊藤
- 康一郎さんはいつも探していますよね。
この前は、ポカリスエットのCMの。
- 山本
- 柘植美咲さん。
- 伊藤
- そうそうそう。「いいねっ!」って。
本当、性別とか年齢、全然関係なく、
カッコいいものはカッコいいって。
そしていろんな人がいつも周りにいるような気がする。
- 岡宗
- 康一郎さんはファッションのプロなんだけれど、
洋服で人を判断しません。
その人が発してる魅力だけを見てますよね。
この人はこれぐらいの知識層で、
これぐらいのものが好きで、これぐらいの収入で、
こういう友達がいてってこと、
まったく気にしない。
- 伊藤
- 康一郎さんと岡宗さんは、
いまも当時のままの付き合いを続けているの?
- 山本
- うん。家に行って、
「最近よかった韓国映画ない?」とか言うとさ、
「ありますよ。仕入れてますよ」みたいに出すわけ。
- 伊藤
- 楽しそう(笑)。
- 山本
- それで、俺からも、
「じゃあこれ知ってる?」みたいな。
終わらないジャンケンをしてるんです。
そのうちちょっとグッタリしてきて、
どっちかがお腹痛くなっちゃったりして(笑)。
男子2人がさ。
- 伊藤
- え、2人だけで?
- 山本
- 前は、大勢だった。
だんだん2人になってきたね。
- 岡宗
- うん。