伊藤まさこさんの大先輩にあたる
スタイリストの山本康一郎さんと、
伊藤さんが「いまいちばん会いたい人」という
TVディレクターの岡宗秀吾さんを迎え、
たっぷりと、いろんな話をしてきました。
この鼎談、そもそものテーマは「愛」だったのですけれど、
話題はあっちへ行き、こっちに戻り、
はたまたうんと遠くへ跳んで、また戻り。
おやつを食べたり、お茶を淹れたり、
途中でワインを飲みはじめたり‥‥。
そんな3人の濃密な時間、7回にわけて掲載します。
![](/n/weeksdays/wp-content/uploads/2019/12/O72A7974.jpg)
山本康一郎
スタイリスト。1961年、京都生まれ、東京育ち。
大学在学中から雑誌『POPEYE』に
フリーランスエディターとして参加。
のちにメンズ専門のスタイリストとして独立、
雑誌や広告で活躍する。
2016年、クリエイティブディレクターとして
ADC賞を受賞。
ブランドやアーティスト、メーカーとつくる
別注アイテムを「スタイリスト私物」という名前で展開。
![](/n/weeksdays/wp-content/uploads/2019/12/O72A7980.jpg)
岡宗秀吾
フリーランステレビディレクター。
1973年神戸生まれ。
1995年の阪神・淡路大震災を機に上京、
現在の職に就く。
バラエティ番組の演出を中心に活躍。
「青春狂」を自称し、
「全日本コール選手権」から
「BAZOOKA!!! 高校生RAP選手権」など
若い世代のカルチャーを題材とした演出が多い。
著書に『煩悩ウォーク』(文藝春秋)がある。
その3詳しくなるのをやめよう。
- 伊藤
- ふたりは、テレビの仕事を
ご一緒したことあるんですか。
- 岡宗
- それが、テレビどころか、
仕事で組んだことは、1回もないんです。
- 伊藤
- へぇー!
- 岡宗
- だから、プライベートで一緒にいるんです。
- 山本
- でも、仕事の話ばっかりしてるよね。
- 岡宗
- そういえばそうですね。仕事の話ですね。
こういう番組があったほうがいいとか。
「お宝探偵団」のカジュアル版が
あってもいいんじゃないかとか。
「お宝鑑定団」が面白いのはわかるんだけど‥‥。
- 山本
- 今、何百年前の壷とか言われても、わかんないよって。
掛け軸出てくるとテンション落ちるよねって。
だからKAWSとかバンクシーとか、
現代アートを持ってくれば、
ゲストもバラエティに富むよねって。
それで、「わっ、何、うちにある、こんなヤバいの!」
みたいに、価値がずれるでしょ?
- 伊藤
- (笑)
- 山本
- ほら、年寄りどんどんいなくなっていくから、
そういう番組やってもいいんじゃないかな?
‥‥みたいな話を、俺が始めるの。
裏の取り方とかも、
「確かに70何年の『POPEYE』に出てますね」
みたいなふうにできる。
その裏の取り方がちょっと今までと違うよね、もう。
- 岡宗
- 今って、60代はいわゆるお年寄りじゃないんですよね。
かつてのおじいちゃん、おばあちゃんの像とは
もう全然違う。だから、そこのアップデートは
されていくほうがいいいんじゃないかな、って。
![](/n/weeksdays/wp-content/uploads/2019/12/O72A8006-1400x532.jpg)
- 山本
- あのさ、話が変わるけど、
深度(しんど)ってあるでしょう?
- 岡宗
- 深さ?
- 山本
- 深さ。人間関係において、
深く潜れるのにフラットな人っているでしょう。
糸井さんってそういう感じじゃないのかな。
お会いしたことがないのだけれど。
- 伊藤
- 康一郎さんもそうじゃない?
- 山本
- そうかな。
相手のところまで潜っていくのは気持ちがいいんだよ。
気を失いそうになる。
相手は、全然わかんない方法で何かやってる
新しい世代だったりするから、
食あたりみたいの、するよ。
- 伊藤
- 体に来ちゃう?
- 山本
- 来るよ。でも、好きなんだよ。
じっさい体調を悪くすることもある。
吐き気とか、お腹を壊したりとか。
同じように向こうも喰らってたりするし。
- 伊藤
- そうなんだ!
- 山本
- モノの見方には望遠とマクロがあるでしょう?
カメラのレンズを換えるように。
深く潜って人と付き合うときも、
それが多分あるんだろうね。
まさこちゃんもそうだと思うよ。
- 伊藤
- そうなのかな。
あんまり考えたことがない。
- 山本
- でもフラットだよね。
秀吾もそうでね、彼を舎弟にしたいという、
権力を持った人たちがいっぱいいる。
言葉が悪いけど。
きっと何度も近寄られて、
「舎弟になれよ」みたいな誘いがあったと思う。
テレビの世界ってそういうところがあるでしょ?
- 岡宗
- (笑)ありますね。
- 伊藤
- そうなんだ!
- 山本
- だけど、秀吾は、面白くないと行かない。
お金がよくてもそうじゃなくても、
自分が学べることがなければやらない。
- 伊藤
- たしかに、面白くないことは、
仕事にできないですよね。
康一郎さんは、雑誌の「POPEYE」が
仕事を始めた最初だったんですよね。
- 山本
- 「POPEYE」編集部には、19のときにいました。
マガジンハウスという名前になる前の
「平凡出版」の時代で、
貸しビルの5階に編集部があって。
その頃、自分も少しはアメリカンカジュアルウエア、
いわゆるアメカジや古着に詳しいと思ってたの。
ちょっとファッションのことやなんかもね。
ところが、「POPEYE」編集部の先輩たちって、
そういうのがめっちゃ集まってた。
- 伊藤
- すごい人がたくさんいたんでしょうね。
- 山本
- うん、自分なんてまったく及ばないわけです。
もうその瞬間に、「詳しくなるのをやめよう」と。
この人たちと競い合っても、自分が削られるだけだから。
でも、「詳しい人に詳しくなろう」と思ったの。
つまり、そこにバイクに詳しい人が2人いて、
言ってることがちょっと違うとするでしょ。
どっちが言ってることが正しいだろうか、
どっちが深いところまで行けてるだろうか、
それが見極められる人になろう。
そして、俺に訊いてくれれば、
そういう人を紹介できるよ、
っていう人になろうって。
- 伊藤
- なるほど!
![](/n/weeksdays/wp-content/uploads/2019/12/O72A8030-1400x369.jpg)
- 山本
- こういう仕事をしている人は、
会ったら見た目よりヤバいもん。
糸井さんなんかもヤバいに決まってる。
だから、避けてきたもの。
格闘技でいうと、名誉7段とかさ、
そういう感じがするから。
自分の中にね、糸井重里チルドレンだったり、
みうらじゅんチルドレンだったりするのがあって、
ああいう人たちを見たから、
それ以上詳しくなろうとするのを、
やめようと思ったんだもの。
- 伊藤
- 私は20歳ぐらい上の先輩みたいな人に、
「絶対その道で一流の人と付き合うんだよ」って言われて、
なるほどと思って、それをずっと守ってる。
例えばお芝居だったら串田和美さんとか、
言葉だったら糸井さんとか。
- 山本
- そういう意味ではまさこちゃんも
特有の世界に詳しい人だよね。
お皿見たってお菓子見たって、
どこのって大体わかるでしょ。
- 伊藤
- うん、ねえ。
- 山本
- ファイリングはする?
このワインが、とか、手土産とか。
- 伊藤
- ないですね。
でも、味に対する記憶力だけ異様に強くて、
たとえば包み紙を見ると、そのお菓子を思い出す。
ふわっとした得も言えぬ触感の、
マシュマロとも違う、
大徳寺納豆がビッて1個だけ入ってるお菓子の、
「こんなの食べたことない」という食感や
手に持ったときの重さまでよみがえって、
「これは、大宰府土産の、
御菓子而藤丸(おかしどころふじまる)の
『清香殿』ですね!」って言える。
- 山本
- え、どういうこと?
食の記憶力?
- 伊藤
- それだけしかないんだけれど。
- 岡宗
- それはすごいですね。
僕、覚えてないですもん。
- 山本
- 舌? 目も使ってるの?
- 伊藤
- いろいろかな。
ネットで情報を集めることはなくて、
ぜんぶ自分の足で探し、
探したものは舌と胃袋で覚える。
高校生の時は自由が丘のアイスクリーム屋全制覇、
20代の頃は毎夜、フランス料理食べ歩き。
そういう身体で覚えたデータが詰まってるんだと思う。
- 岡宗
- すごい。
- 山本
- そういう人の話は、本当に面白いんですよ。
ヒントが山ほどあるし。
まさこちゃんは「カッコいい女」を探したことある?
- 伊藤
- 探す、ということはないかな。
でも向田邦子さんが好き。
カッコいいなって思う。
そして身近だと樋口可南子さん。
- 岡宗
- うんうん。
- 山本
- 分かる。
- 伊藤
- 2人に共通するのは、気風のよさ。
そして、ちょっと色っぽいところ。
- 山本
- そういう個性から影響は受けても、
パクッてないよね。
- 伊藤
- だって、なれるわけないもの!
しょうがないですよね、
自分に生まれちゃったんだから。
- 山本
- 秀吾も影響受けてる人がいっぱいいると思う。
- 岡宗
- すごく大勢います。
小っちゃくでも大きくでも、
この人のこの部分というだけでもたくさんあります。
もう「カッコいい探し」ですもん。
この人のここがカッチョいいっていうのに興奮する。
もちろん人だから多面的で、
その人に実はしょうもないとこがあったり、
それ以外は全然ダメみたいなことがあっても、
それを含めて好きになります。
むしろ、そのダメが入ってるのが好きです。
まずいけど、1個だけおいしいなみたいな(笑)、
わかりづらいほうが見つけた喜びもあるし。
- 伊藤
- へぇー。