伊藤まさこさんの大先輩にあたる
スタイリストの山本康一郎さんと、
伊藤さんが「いまいちばん会いたい人」という
ＴＶディレクターの岡宗秀吾さんを迎え、
たっぷりと、いろんな話をしてきました。
この鼎談、そもそものテーマは「愛」だったのですけれど、
話題はあっちへ行き、こっちに戻り、
はたまたうんと遠くへ跳んで、また戻り。
おやつを食べたり、お茶を淹れたり、
途中でワインを飲みはじめたり‥‥。
そんな３人の濃密な時間、７回にわけて掲載します。

山本康一郎さんのプロフィール

山本康一郎 やまもと・こういちろう

スタイリスト。1961年、京都生まれ、東京育ち。
大学在学中から雑誌『POPEYE』に
フリーランスエディターとして参加。
のちにメンズ専門のスタイリストとして独立、
雑誌や広告で活躍する。
2016年、クリエイティブディレクターとして
ADC賞を受賞。
ブランドやアーティスト、メーカーとつくる
別注アイテムを「スタイリスト私物」という名前で展開。

■インスタグラム

岡宗秀吾さんのプロフィール

岡宗秀吾 おかむね・しゅうご

フリーランステレビディレクター。
1973年神戸生まれ。
1995年の阪神・淡路大震災を機に上京、
現在の職に就く。
バラエティ番組の演出を中心に活躍。
「青春狂」を自称し、
「全日本コール選手権」から
「BAZOOKA!!! 高校生RAP選手権」など
若い世代のカルチャーを題材とした演出が多い。
著書に『煩悩ウォーク』（文藝春秋）がある。

その４
センチメンタルな男。

伊藤
岡宗さんの奥さまはどんな人なんですか。
本を読んで、すごく興味が出て。
山本
面白い人だよ。
岡宗
もうめちゃくちゃ変わり者なんですよ。
でも、僕は本当に尊敬してます。
僕の文章は、
奥さんがリライトしてる部分があるんですよ。
一番最初に見せるんですが、
「これちょっと自慢ぽい」とか、
編集者には言いづらいことってあるじゃないですか。
よかれと思って書いてるとこが一番鼻につくみたいな。
伊藤
わかる、わかる！　
岡宗
大体そうなんですよね。
それを自分よりも強い感覚で言ってもらわないと、
僕も直せない。
しかも、相手に尊敬がないと、
腹が立つ原因になるじゃないですか。
「なにをー？　いちばん書きたかったとこやないか」
って（笑）。
伊藤
それをすごくフラットに見てくれるということですね。
歯に衣着せないし、家族だから。
岡宗
そうですね。議論もできるし。
僕なんか下ネタもいっぱい書いてるし、
普通の奥さんが見たら、いやな気分になることだって
ゼロじゃないと思うんだけど、
そういうとこは、夫婦ってことを乗り越えてるどころか、
「そこをもっと行かんかい！」
って言われることもあるくらいです。
伊藤
へぇー。
岡宗
でも、女の人が見たらちょっといやかもな、
この表現は、というのを削ったりとかもする。
彼女の、そのバランスを信用してるんです。
伊藤
たしかにバランスがいいの。
ちょっとどころか、
すごいこと書かれてるのに、
それが下品じゃない。
山本
それはうれしいよね。センスがいいんだ。
伊藤
そうなんですよ、本当に、
もう本当にひどいの！　
岡宗
（笑）
山本
でも、下品じゃない。
伊藤
娘が「岡宗さんの本だ」って読もうとしたから、
「それ見ちゃダメ！」って言ったくらい。
だってさ、あとがきに、
「この下品な本を最愛の娘たちが読まないことを願う」
って書いてあるくらいだもの（笑）。
（後日読んで、
「最高におもしろかった！」と言っていました）
山本
ネットで「岡宗秀吾」って入れたら
「３Ｐ」って出てきたことがあったよ。
岡宗
そうなんですよ。
阪神・淡路大震災が起きたとき、
僕が３Ｐをしてたっていう話ですね‥‥。
実家の母親がそのネット検索ワードに気付いて、
「あのインターネットのは消せないの？」
「グーグルとかどこかに頼めないの？」って（笑）。
伊藤
本にも書かれてましたよね。
岡宗
はい。そもそもその話が広まったのには、
糸井さんが関係しているんですよ。
伊藤
えっ、えっ？　
岡宗
ご本人、覚えてらっしゃるかわかんないですよ。
そもそもは映画監督の大根仁さんのラジオで
ぼくがしゃべっちゃったんです。
ラジオってブースに４人ぐらいしかいないから、
密室で友達としゃべってるような気持ちで、
ついついそんなことを。
そうしたらリスナーが何万人もいて、
そのなかに文字起こしとか音源を
アップする人がいて、
それを糸井さんが読んでくださった。
それで、「こりゃ面白い」みたいな感じで、
紹介してくれたんですね。
でね、糸井さん、影響力あるじゃないですか。
それが尋常じゃなく拡散されていって、
一時期、ネット検索で僕の名前を入れると、
そんなふうに表示されちゃってたんです。
でも結局、こうして単行本になったわけですから、
本が出たのは、糸井さんのおかげでもあるんです。
山本
自分も何か言われる？　
伊藤
ん？　
山本
SNS社会で言われる？　
伊藤
知らない。一切見ないから。
山本
見ないんだ。
伊藤
うん、見ない。
気にしないようにしてる。
山本
俺、まさこちゃんから本当に学びたいのは、
この図太さなんだよ。
岡宗
どういうことですか。
山本
もう図太くて！　
伊藤
それって褒め言葉なんだよね？　
山本
いや、本当に、うん。
俺には、もう、いちばんない部分だから。
繊細だからめっちゃ疲れるんですよ。
岡宗
（笑）
山本
で、どう見られるだろうかってことを、
すごくエグい角度で考えちゃうの。
エグ掘りするの、自分を。
伊藤
エグ掘り！（笑）
山本
こういう取材があるとさ、
「これもう絶対俺の取材というより、
ちょっと夫婦として見られっからさ、
気をつけようぜ」なんて思っちゃうの。
奥さんにも「いつもどおりでいいんじゃない？」
って言われるよ（笑）。
なんか心配性なの、俺、異常な。
伊藤
前、和子さんが、たまたま携帯を持たずに出かけて、
戻ってきたら考えられないくらい大量の着信が
康一郎さんから入っていたって。
本当に心配性。
山本
そりゃそうだよ。もう心配で心配で。
俺が生まれる前に、
母親が、飛行機事故に遭ったことがあってさ。
羽田・伊丹間のプロペラ機で、
落ちたんだけど、助かったんだよ。
田んぼに落っこって、夜だったから、
人のうめき声のなかに炎が見えて、
でも真っ暗だからわかんなくて、
遠くに光があるのを見つけて、
田んぼのなかを這いつくばって、たどり着いたら、
そこが伊丹空港だったんだって。
伊藤
それは怖い‥‥。
山本
父親は京都でニュースを見て、
もう絶対無理だと思ったらしいよ。
それから数年して俺が生まれた。
そんなことを聞かされたことが、
心配性になっちゃった一因かもしれないね。
でもね、母は言ってたんだよ、
「そのときにいい着物持ってたのよね。でも燃えちゃった。
あれがあったら高く売れたのに」って（笑）。
伊藤
案外女の人ってそういうところ、ありますよ。
ケロッとしてるというか。
和子さん
でも、義母はそれから飛行機に
乗らなくなっちゃった。
山本
やっぱ母親っていうのはさ、
自分の女性のタイプに関係してるんだろうね。
母親みたいじゃないから好きってこともあるし、
なんとなく母親っぽいから好きってこともあるだろうし。
優しい人だったよ。
これが母です。（写真を見せる）
伊藤
かわいい、きれい。
山本
下半身の安定してる感じが
まさこちゃんと近いでしょ。
伊藤
そこ？　あらー（笑）。
和子さん
いつもショートカットでね。
お料理上手だったしね。
山本
どうなのかな、男のこういうセンチメンタル。
母の写真を大事にしているって、
そういうセンチメンタルを持ってる男って。
伊藤
いい写真で美しいママだから取ってるんでしょう？　
山本
女の子だったら父親に
そういう想いを持つのわかるけどさ、
‥‥どうなんだろうね。
（つづきます）
2019-12-23-MON