伊藤まさこさんの大先輩にあたる
スタイリストの山本康一郎さんと、
伊藤さんが「いまいちばん会いたい人」という
TVディレクターの岡宗秀吾さんを迎え、
たっぷりと、いろんな話をしてきました。
この鼎談、そもそものテーマは「愛」だったのですけれど、
話題はあっちへ行き、こっちに戻り、
はたまたうんと遠くへ跳んで、また戻り。
おやつを食べたり、お茶を淹れたり、
途中でワインを飲みはじめたり‥‥。
そんな3人の濃密な時間、7回にわけて掲載します。
![](/n/weeksdays/wp-content/uploads/2019/12/O72A7974.jpg)
山本康一郎
スタイリスト。1961年、京都生まれ、東京育ち。
大学在学中から雑誌『POPEYE』に
フリーランスエディターとして参加。
のちにメンズ専門のスタイリストとして独立、
雑誌や広告で活躍する。
2016年、クリエイティブディレクターとして
ADC賞を受賞。
ブランドやアーティスト、メーカーとつくる
別注アイテムを「スタイリスト私物」という名前で展開。
![](/n/weeksdays/wp-content/uploads/2019/12/O72A7980.jpg)
岡宗秀吾
フリーランステレビディレクター。
1973年神戸生まれ。
1995年の阪神・淡路大震災を機に上京、
現在の職に就く。
バラエティ番組の演出を中心に活躍。
「青春狂」を自称し、
「全日本コール選手権」から
「BAZOOKA!!! 高校生RAP選手権」など
若い世代のカルチャーを題材とした演出が多い。
著書に『煩悩ウォーク』(文藝春秋)がある。
その4センチメンタルな男。
- 伊藤
- 岡宗さんの奥さまはどんな人なんですか。
本を読んで、すごく興味が出て。
- 山本
- 面白い人だよ。
- 岡宗
- もうめちゃくちゃ変わり者なんですよ。
でも、僕は本当に尊敬してます。
僕の文章は、
奥さんがリライトしてる部分があるんですよ。
一番最初に見せるんですが、
「これちょっと自慢ぽい」とか、
編集者には言いづらいことってあるじゃないですか。
よかれと思って書いてるとこが一番鼻につくみたいな。
- 伊藤
- わかる、わかる!
- 岡宗
- 大体そうなんですよね。
それを自分よりも強い感覚で言ってもらわないと、
僕も直せない。
しかも、相手に尊敬がないと、
腹が立つ原因になるじゃないですか。
「なにをー? いちばん書きたかったとこやないか」
って(笑)。
- 伊藤
- それをすごくフラットに見てくれるということですね。
歯に衣着せないし、家族だから。
- 岡宗
- そうですね。議論もできるし。
僕なんか下ネタもいっぱい書いてるし、
普通の奥さんが見たら、いやな気分になることだって
ゼロじゃないと思うんだけど、
そういうとこは、夫婦ってことを乗り越えてるどころか、
「そこをもっと行かんかい!」
って言われることもあるくらいです。
- 伊藤
- へぇー。
- 岡宗
- でも、女の人が見たらちょっといやかもな、
この表現は、というのを削ったりとかもする。
彼女の、そのバランスを信用してるんです。
- 伊藤
- たしかにバランスがいいの。
ちょっとどころか、
すごいこと書かれてるのに、
それが下品じゃない。
- 山本
- それはうれしいよね。センスがいいんだ。
- 伊藤
- そうなんですよ、本当に、
もう本当にひどいの!
- 岡宗
- (笑)
![](/n/weeksdays/wp-content/uploads/2019/12/O72A7946-1.jpg)
- 山本
- でも、下品じゃない。
- 伊藤
- 娘が「岡宗さんの本だ」って読もうとしたから、
「それ見ちゃダメ!」って言ったくらい。
だってさ、あとがきに、
「この下品な本を最愛の娘たちが読まないことを願う」
って書いてあるくらいだもの(笑)。
(後日読んで、
「最高におもしろかった!」と言っていました)
- 山本
- ネットで「岡宗秀吾」って入れたら
「3P」って出てきたことがあったよ。
- 岡宗
- そうなんですよ。
阪神・淡路大震災が起きたとき、
僕が3Pをしてたっていう話ですね‥‥。
実家の母親がそのネット検索ワードに気付いて、
「あのインターネットのは消せないの?」
「グーグルとかどこかに頼めないの?」って(笑)。
- 伊藤
- 本にも書かれてましたよね。
- 岡宗
- はい。そもそもその話が広まったのには、
糸井さんが関係しているんですよ。
- 伊藤
- えっ、えっ?
- 岡宗
- ご本人、覚えてらっしゃるかわかんないですよ。
そもそもは映画監督の大根仁さんのラジオで
ぼくがしゃべっちゃったんです。
ラジオってブースに4人ぐらいしかいないから、
密室で友達としゃべってるような気持ちで、
ついついそんなことを。
そうしたらリスナーが何万人もいて、
そのなかに文字起こしとか音源を
アップする人がいて、
それを糸井さんが読んでくださった。
それで、「こりゃ面白い」みたいな感じで、
紹介してくれたんですね。
でね、糸井さん、影響力あるじゃないですか。
それが尋常じゃなく拡散されていって、
一時期、ネット検索で僕の名前を入れると、
そんなふうに表示されちゃってたんです。
でも結局、こうして単行本になったわけですから、
本が出たのは、糸井さんのおかげでもあるんです。
- 山本
- 自分も何か言われる?
- 伊藤
- ん?
- 山本
- SNS社会で言われる?
- 伊藤
- 知らない。一切見ないから。
- 山本
- 見ないんだ。
- 伊藤
- うん、見ない。
気にしないようにしてる。
- 山本
- 俺、まさこちゃんから本当に学びたいのは、
この図太さなんだよ。
- 岡宗
- どういうことですか。
- 山本
- もう図太くて!
- 伊藤
- それって褒め言葉なんだよね?
- 山本
- いや、本当に、うん。
俺には、もう、いちばんない部分だから。
繊細だからめっちゃ疲れるんですよ。
- 岡宗
- (笑)
- 山本
- で、どう見られるだろうかってことを、
すごくエグい角度で考えちゃうの。
エグ掘りするの、自分を。
- 伊藤
- エグ掘り!(笑)
- 山本
- こういう取材があるとさ、
「これもう絶対俺の取材というより、
ちょっと夫婦として見られっからさ、
気をつけようぜ」なんて思っちゃうの。
奥さんにも「いつもどおりでいいんじゃない?」
って言われるよ(笑)。
なんか心配性なの、俺、異常な。
- 伊藤
- 前、和子さんが、たまたま携帯を持たずに出かけて、
戻ってきたら考えられないくらい大量の着信が
康一郎さんから入っていたって。
本当に心配性。
- 山本
- そりゃそうだよ。もう心配で心配で。
俺が生まれる前に、
母親が、飛行機事故に遭ったことがあってさ。
羽田・伊丹間のプロペラ機で、
落ちたんだけど、助かったんだよ。
田んぼに落っこって、夜だったから、
人のうめき声のなかに炎が見えて、
でも真っ暗だからわかんなくて、
遠くに光があるのを見つけて、
田んぼのなかを這いつくばって、たどり着いたら、
そこが伊丹空港だったんだって。
- 伊藤
- それは怖い‥‥。
- 山本
- 父親は京都でニュースを見て、
もう絶対無理だと思ったらしいよ。
それから数年して俺が生まれた。
そんなことを聞かされたことが、
心配性になっちゃった一因かもしれないね。
でもね、母は言ってたんだよ、
「そのときにいい着物持ってたのよね。でも燃えちゃった。
あれがあったら高く売れたのに」って(笑)。
- 伊藤
- 案外女の人ってそういうところ、ありますよ。
ケロッとしてるというか。
- 和子さん
- でも、義母はそれから飛行機に
乗らなくなっちゃった。
- 山本
- やっぱ母親っていうのはさ、
自分の女性のタイプに関係してるんだろうね。
母親みたいじゃないから好きってこともあるし、
なんとなく母親っぽいから好きってこともあるだろうし。
優しい人だったよ。
これが母です。(写真を見せる)
- 伊藤
- かわいい、きれい。
- 山本
- 下半身の安定してる感じが
まさこちゃんと近いでしょ。
- 伊藤
- そこ? あらー(笑)。
- 和子さん
- いつもショートカットでね。
お料理上手だったしね。
- 山本
- どうなのかな、男のこういうセンチメンタル。
母の写真を大事にしているって、
そういうセンチメンタルを持ってる男って。
- 伊藤
- いい写真で美しいママだから取ってるんでしょう?
- 山本
- 女の子だったら父親に
そういう想いを持つのわかるけどさ、
‥‥どうなんだろうね。