伊藤まさこさんの大先輩にあたる
スタイリストの山本康一郎さんと、
伊藤さんが「いまいちばん会いたい人」という
TVディレクターの岡宗秀吾さんを迎え、
たっぷりと、いろんな話をしてきました。
この鼎談、そもそものテーマは「愛」だったのですけれど、
話題はあっちへ行き、こっちに戻り、
はたまたうんと遠くへ跳んで、また戻り。
おやつを食べたり、お茶を淹れたり、
途中でワインを飲みはじめたり‥‥。
そんな3人の濃密な時間、7回にわけて掲載します。
![](/n/weeksdays/wp-content/uploads/2019/12/O72A7974.jpg)
山本康一郎
スタイリスト。1961年、京都生まれ、東京育ち。
大学在学中から雑誌『POPEYE』に
フリーランスエディターとして参加。
のちにメンズ専門のスタイリストとして独立、
雑誌や広告で活躍する。
2016年、クリエイティブディレクターとして
ADC賞を受賞。
ブランドやアーティスト、メーカーとつくる
別注アイテムを「スタイリスト私物」という名前で展開。
![](/n/weeksdays/wp-content/uploads/2019/12/O72A7980.jpg)
岡宗秀吾
フリーランステレビディレクター。
1973年神戸生まれ。
1995年の阪神・淡路大震災を機に上京、
現在の職に就く。
バラエティ番組の演出を中心に活躍。
「青春狂」を自称し、
「全日本コール選手権」から
「BAZOOKA!!! 高校生RAP選手権」など
若い世代のカルチャーを題材とした演出が多い。
著書に『煩悩ウォーク』(文藝春秋)がある。
その7愛って何?
- 山本
- さっき、愛って言葉が出たけど、
日頃、そういうことを考える?
愛って何かなって。
- 伊藤
- 無償の愛ってあるんだなっていうのは、
娘を産んで思った。
若い頃とかは、
「私がこんなにしているのに、
なぜこの人は何もしてくれないんだろう」
とか勝手に思ってた。
- 岡宗
- 見返りを求めていたんですね。
- 伊藤
- そうそうそう。でも娘ができて、
「全然そんなのどうでもいいから、大好き」
って思えるのは、世界中で1人だけだと思った。
- 山本
- 娘か。ボーイフレンドには思わない?
- 伊藤
- 思わないですよ(笑)。
でも「看取れる」とは思う。
その時が来たらの話だけれど、
お尻とか拭けるもん。
- 岡宗
- それは愛ですね。
- 伊藤
- そうなのかな。
- 山本
- 「お尻とか拭けるもん」。
いい本のタイトルになりそうだね。
- 伊藤
- えっ?(笑)
- 山本
- その視点では、おそらく、
まだ書かれたものがないよ。
それにさ、介護から始まっちゃう愛だって、
あるかもしれないじゃない?
秀吾の愛ってどういうの?
- 岡宗
- 僕の愛ですか。
家族に対しては多分伊藤さんと
同じようなことだと思うんです。
でね、僕の愛について、
うまく説明できるかどうかわからないけど、
‥‥僕、『警察24時』を
ずっと録画しているんですね。
警察の追跡ドキュメンタリーです。
- 山本
- うんうん。
- 岡宗
- その、麻薬犯の回が好きなんですよ。
覚醒剤の前科がある子が、職質で引っかかるんです。
そもそも、すごく間抜けな動きをしているんですね、
デパートの中で。
- 伊藤
- 明らかに怪しいんですね。
- 岡宗
- 1回エレベータで上がって、
もう1回下りてきたり。
それで職質を受ける。
「ちょっとカバン見せてください」
「いやいや、いやいや、
任意だろ、これ」なんて、
いろいろ言ってごまかす。
そして、もうこれ逃げ切れないなっていうタイミングで、
1本だけ電話をさせろって言うんです。
東京の浅草で捕まったんですけど、
大阪の子なんですね、その子は。
- 山本
- 1本だけ電話していいんだ。
- 岡宗
- 電話の相手は、普通、弁護士とかね、
そういう兄貴分とかと思うでしょう?
ところがその子は、観念したんでしょうね、
彼女に電話するんです。
前科があることは、彼女も知ってるんですよ。
しかも執行猶予中なんですよね。
だから今度は実刑を長く打たれるぞってわかってた。
カバンを開けて薬が出てきた瞬間に、
俺は彼女ともう会えない。
‥‥そんなカッコいい子でもまったくないんですよ。
洋服のセンスがいいとか、そういうわけでもない。
で、彼女が電話に出る。
「あ、俺。ごめん、やってもた。ごめん」みたいな。
「いや、わかってるよ、わかってる。長くなるよ」って。
そして、
「会いに来てくれな。悪いな。悪いな」って何回も言う。
その時、その子が、まるで役者みたいな顔してるんです。
多分、すごい状況だと思うんですよ。
今から自分は仕事すらない。
収入の目途がもう崩れた。
彼女とも会えない。
実刑だ。
親に何て。
もうものすごい数の問題が、
さっきまでゼロのとこから、
もう2000みたいな感じで、立ったと思うんですよ。
さらに、テレビカメラまである。
- 伊藤
- テレビにうつるかもしれない。
- 岡宗
- 僕、テレビの仕事をしていて、
ドキュメンタリーの面白いところは、
カメラを回していると、
その人のいちばんカッコいい瞬間が
出ることがあることなんですよ。
多分、カメラを回してないときは出ないような。
だから、嘘っちゃ嘘なんですけど、
役者でも何でもない、カッコいいわけでも何でもない、
そんなことに慣れてるわけでもない素人でも、
カメラの対象になって
自分に本当の問題が降りかかったり、
あるいはコンテストなんかで成功したいという
気持ちがあったりするときに、
顔がすごい役者っぽくなる。
嘘と本当が混じった、
本当の“ヤバい顔”みたいなのがあって、
僕は、それをすごく見たいという気持ちがあるんです。
薬物犯の子にも、カッコいい瞬間がある、
その感じが見たくてしょうがなくて、
それが僕にとっての愛なんじゃないかって思うんです。
- 山本
- 秀吾はそれをファイリングしてるんだ。
- 岡宗
- そう、録画をまとめてるんです。
- 山本
- 名作が来ると、俺は家に呼ばれるわけ。
- 岡宗
- 見てくださいって(笑)。
もちろん自分がドキュメンタリーを撮るときも、
そういう瞬間が生まれるのがやっぱり好きだし、
ダメな人間のちょっとだけのいいところを、
「エモい」って思うんです。
- 山本
- そうそう、「エモい」。
- 岡宗
- ギューッて、こう、心が絞られる。
- 伊藤
- ‥‥私、あまり「エモらない」んです。
なんでかな。
- 山本
- でも、「エモらせて」いるよ。
人がメロメロになっていく瞬間があるもの。
で、本人はいたって無邪気なんだ。
これはもう、芸だね。
- 岡宗
- 伊藤さんは、ラッパーだったらすごいタイプですよ。
- 伊藤
- ん? どうしよう!
- 岡宗
- フロー、パンチラインっていう、
言葉の強さとその言い方。
同じ台詞でも、やっぱりその言い方と、
ワードセンスみたいなものがある。
伊藤さんはそれが強いですよ。
- 伊藤
- へぇー。そんな分析されたことない(笑)。
‥‥で、康一郎さんの愛は?
- 山本
- うーん。
- 伊藤
- ていうか私の愛の落としどころが
「お尻を拭く」になってるんだけど(笑)。
- 岡宗
- 最高の愛じゃないですか。
- 山本
- 最高だよ。
‥‥そうだ、おみやげのレモンパイ、食べましょう。
あっ、撮影しといたほうがいいよ。
テレコをちょっとなめて(画角に入れて)
撮るといいよ。
- 伊藤
- スタイリングしてる!(笑)
でも、そうしたら、
康一郎さんの手も入ったほうがいいよ。
- 山本
- それはやだよ~。
- 伊藤
- (笑)かわいいじゃない。
- 山本
- 次さ、開けたとこ撮るじゃん。
食べ残したとこ撮るじゃん。
そしたらもう時間が撮れるから。
‥‥ねえ、聞いてる?
- ──
- ハイ、聞いてます!
伊藤さん、開けてください。
- 山本
- もう俺も撮っちゃう。
包みを開けてる手とかいいから。
![](/n/weeksdays/wp-content/uploads/2019/12/O72A8015-1400x933.jpg)
- 伊藤
- そんな撮らないで。
汗かいてきちゃう(笑)。
- 岡宗
- (笑)
- 山本
- ねえ、そう思わない?
伊藤まさこがレモンパイの箱を
どんなふうに開けんのかなっていうさ。
- 伊藤
- わたし、いい加減ですよ。
- 山本
- いやいや、そのいい加減さがさ、いいんだよ。
- 伊藤
- レモンパイ、かわいいよね。
いろいろ考えたんだけど、
すごく似合わなそうでしょ、お2人に。
![](/n/weeksdays/wp-content/uploads/2019/12/O72A8021-1400x539.jpg)
- 山本
- いや、意外に似合うよ。
- 伊藤
- そう、似合わなそうで、
すごく似合うなっていうチョイスでした。
- 山本
- まさこちゃんが洋菓子を開けてるとこ、
作法として勉強になるよ。
- 伊藤
- えっ?
- 山本
- その乱暴さなんだとか。
- 伊藤
- 乱暴さ?(笑)
まあたしかに、案外乱暴だからね。
- 山本
- そう。「安心した」って。
料理家の長尾智子さんにさ、
「伊藤まさこさんというのはどういう人なんですか」
って、機会があったから訊いたの。そしたら、
「始末のいい女よ」って言ってたよ。
- 伊藤
- そういうこと言う長尾さんが、
なんだかカッコいい。
- 山本
- その言い方だよね。
輩(やから)感を感じた。
輩女子っていうか。
- 伊藤
- 何それ!
輩って、悪い仲間みたいな意味じゃない?
- 山本
- そうじゃないんだけどさ(笑)、
そんな感じがするんだよ。
あっ、ちょっと待って、
その、パイを切る手、ストップ、ストップ。
寄せて、自然に自然に。
自然にっていうのが一番難しいけどね。
![](/n/weeksdays/wp-content/uploads/2019/12/O72A8040-1400x933.jpg)
- 伊藤
- じゃあ、おやつを食べておひらきにしましょう。
今日はほんとうにありがとうございました。
![](/n/weeksdays/wp-content/uploads/2019/12/O72A8053-1400x933.jpg)
- 岡宗
- ありがとうございました。
いつでも呼んでください。
- 山本
- 大丈夫なのかな。
これまとまるの? 心配(笑)。
![](/n/weeksdays/wp-content/uploads/2019/12/O72A8062-1400x424.jpg)