旅のまなざし。

訪れる土地ごとの風土が織りなす眺め。
そして、立ち昇っては霧散する光景の数々。

旅は短い。
しかし、その余韻は長く生き続け、
人生における無意識の営みに滋養を与えてくれる。

印象深い旅は数あれど、今から十数年前、
友人と共にドイツとチェコを車で巡ったことは
良き思い出である。

フランクフルトで待ち合わせ、
アウトバーンを車でひた走り、
ドレスデンのエルベ川沿いの蚤の市を経由して
プラハで数泊滞在、その後ベルリンまで上り、
最後は再びフランクフルトへ。

その道程の中で、
私たちは様々な風景を共有した。

夏が終わり、秋に差し掛かる頃の高い空。
遠くの丘の上に見える小さな砦。
葦が茂る池の畔に集う、ボートを担ぐ男たち。
檻の中の猿の物憂げな背中。
国境付近の森に突如現れた半裸の娼婦。

まるで白昼夢の様な、
或いは路地裏で拾った
古いスライドの様なイメージの断片。

いずれも些細といえば些細な出来事ながら、
その旅を語るのに、
もはやどの一葉とて欠かせないほどの重要性を帯びて、
瞼の裏に焼き付いている。

それから何年か後、古書店にて時期を隔てず、
二冊の本に出会った。

批評家として知られるロラン・バルトによる『偶景』、
そして画家の大竹伸朗による『カスバの男』。

前者は、バルトが60年代の終わりに
モロッコで出会った
様々な「偶発事（アンシダン）」の
ランダムな記録集である。

「メディナ。午後六時頃。点々と露店商人の姿が見える通りで、一人のみすぼらしい男が、歩道の脇で、たった一本の包丁を売りつけている。」

「タンジールの浜辺で（家族、男娼、少年たち）、年取った労働者たちが、大昔の動きのとても遅い昆虫のように、砂をならしている。」

──ロラン・バルト『偶景』
（みすず書房　 沢崎浩平／萩原芳子訳）より

具体的な出来事の描写にも関わらず、
とりとめのなさが生みだす大きな余白には、
何か別の抽象的なイメージが湧き上がってくる。

後者『カスバの男』も、同じく舞台はモロッコ。
こちらは旅行記の体裁がとられているが、
文章とドローイングの隙間に時折差し込まれる断章に、
バルトのそれに近い趣きを感じる。

「遠くに見事な桜。じっと見入る。」
「広いガーデンの中の建物、中で男がガット・ギターを練習している。」

「先のとがった丸い鉄の棒を、車を運転する女に乗せてもらおうとするが、断られる。」

──大竹伸朗『カスバの男』（求龍堂）より

『偶景』も『カスバの男』も、共通して伺えるのは、
些細な出来事がいつまでも後を引くその余韻、
そして「観察者としての視点」である。

ふと思った。このことは、
旅について考える鍵になりはしないか。

旅は単なる移動でない。
そこに「観察者としての視点」が介在することで、
移動という行為が初めて旅になる。

ひいては、その視点の持ち様によっては、
日常ですら旅になり得るかもしれない。

日常そのものの捉え方が、
旅を生きるという事に繋がるのだとしたら、
そこで生まれる様々な余韻は、
再び日々の営みに還流し、
その時間を重層的に、
より豊かなものにしてくれるのではないだろうか。