晴れの日雨の日
［２］祝福されて生まれた子
BonBonStoreの傘をおとどけするweeksdaysの１週間。
よみものとして、小説家の宮下奈都さんに、
３編のエッセイをおねがいしました。
外が雨でも、晴れた日でも、
ゆっくり、のんびり、おたのしみください。
みやした・なつ
小説家。福井県福井市生まれ。
上智大学文学部哲学科卒業。
2004年、文學界新人賞佳作に入選した
『静かな雨』で小説家デビュー。
2007年の長編『スコーレ No. 4』が話題となる。
瑞々しい感性と綿密な心理描写で、
いま、最も注目される小説家のひとり。
2016年『羊と鋼の森』で第13回本屋大賞受賞。
同作は2018年、映画化され話題に。
また『静かな雨』も2019年、映画化されている。
文庫最新刊は『緑の庭で寝ころんで』、
単行本最新刊は『ワンさぶ子の怠惰な冒険』。
●Twitter
初めての子どもを産んだのは、秋の終わりだった。
陣痛が始まって分娩室に入ってからが長かった。
どんなに痛みが強くなっても、
何時間経っても、生まれてこなかった。
分娩室で二晩を過ごし、痛みと疲れで頭が朦朧として、
今日が何日なのか、
外が朝なのか夜なのかもわからなくなった頃、
このままでは危ないから帝王切開にしましょう、
といわれた。
生まれてくる子が無事ならなんでもいいと思った。
準備をしてきますね、
と助産師さんや看護師さんが出ていった。
分娩室とは別に手術室があるらしい。
束の間、ひとりになったときに、
痛みを逃しながらお腹の子に話しかけた。
もし自力で生まれてきたいなら、今がチャンスだよ。
ふっ、と通じた感覚があった。
すぐに看護師さんたちが戻ってきて、
ベッドを移動する直前になって、
お腹の赤ん坊がぐりんと降りてきたのがわかった。
看護師さんが急いで確認してくれた。
そして、うれしそうに、「ほんとや、もう生まれる！」。
そこからはあっという間だった。
子どもはくるくるまわりながらこの世に躍り出た。
とても疲れていたけれど、充足感に満ちて、
私は生まれたばかりの子どもを抱いた。
今まで私の中にしかいなかった生きものが、
形と重さを持ってここにいる。
それだけで世界はこんなにも満ち足りるんだと知った。
時間の感覚が薄れていて、
今が何時なのかもわからなかった。
閉じられていた部屋のカーテンを開けると、
明るい光が差し込んできた。
外はよく晴れて、空がまぶしかった。
この子は運がいい、と思った。
祝福されて、明るく晴れた日に人生が始まるのだ、と。
ただ、おかしなことがあった。
だいぶ後になって気がついたのだ。
この子の出生時間は午後五時半だった。
容態が落ち着くまで、
産後二時間は分娩室で過ごしたはずだ。
部屋に戻ったときに
カーテンが閉じられていたのは当然だったと思う。
夜だったのだから。
よく晴れた日に生まれてきた祝福された子ども、
というのは
いつどこで生まれた記憶の捏造だったのかなと思う。