ぼくの、
帽子にまつわる
三つのはなし
［２］ボロボロ帽子

もう、いつどこで買ったか思い出せないが、
ひとつ好きで手放せないバケットハットがある。
もしかしたら、もう三十年くらい
かぶっているのかもしれない。
いくつかこの手の帽子を持っているが、
たぶんこれが一番安いはずだ。
他のものに比べて、布の感じがヘロヘロと薄く、
つくりもどこか弱々しい。
微妙な頭のふくらみ具合、ツバの長さ、
布地の柔らかさ具合が自分になじんでいるように思う。
古くなって新しく似たようなバケットハットを買っては、
鏡の前でかぶってみるのだが、
なんとなく違和感があって、
けっきょく、このボロボロ帽をかぶって
出かけることになる。
とはいえ、ボロボロ具合はなかなかのものである。

外側の濃い象牙色の布がくたくたしている様子は、
なかなか味わい深く、むしろ古くなったことが好ましい。
ところが裏返すと、ツバに貼られたチェック柄の裏地が、
まるで白波の立った海のようにケバケバと、
かすれはげている。
そして、内側の頭の部分の内布とちぎれて分離している。
ここは一度、妻にあて布をしてつないでもらったのだが、
その後またちぎれてはがれそうになっている。
このままかぶりつづけていると、
いつか脱いだときにチェック柄の裏布だけが、
ペロリと髪のうえに残ることになるやもしれぬ。
自分では直せないので、
また妻にあて布をしてつなぎ直すか、
全部張替えてくれないかと頼んでみたのだが、
なかなか手間がかかるので、まだそのままになっている。
それでも僕は、長旅に出るようなときにも、
これをかぶっていく。

洋服や靴でも、気に入ると同じものばかり身につけて、
すぐボロボロにしてしまうので、
あるときから、二、三買って使うようにしたが、
残念ながらこの帽子はそれができない。
でも、この帽子を手放せないのは、
もはや形やかぶり心地というようなことだけでは
なくなっている。
妻の手も入っているかけがえのないもので、
なんというか、お守りのようで、
かぶっていると心落ち着くのだ。
仕事でスケッチをするときなども、
自分らしい絵が描けるような気がする。
酒場では、もし酔っぱらってなくしては大変と、
脱いだらすぐにカバンにしまう。

もうひとつ、このボロボロ帽子の相棒がいる。
もう二十五年以上昔、
パリのポンピドゥーセンターのそばの古着屋で買った
コーデュロイのジャケットだ。
古着とはいえ買ったときは新品とそう変わらず、
ダークブラウンの美しい色をしていた。
いまでは色あせてラクダ色をして、
コーデュロイの凸凹も擦り切れ、
ガーゼのような芯材がそこここにのぞいている。
とくに袖のところは痛みがはげしい。
このジャケットも、
秋のおわりから春のはじめの寒いときに
スケッチなどの旅行に行くときは必ず着ていく。

あるとき、郷里に帰省するのに着ていくと、
ボロボロさを見かねた母からそっとお金を渡され、
「もっとちゃんとした服を買いなさい」
と言われたこともあった。
でも僕は、これでなくてはならないのだ。
いつだったか内側の布が破れ、
手を通すときビリビリと破れるようになってきたので、
仕立て屋で直してもらった。

着ていると、自分の好きな昔のモンマルトルの
画家たちの仲間になったような気がして、
絵描き魂のようなものが高まってくる。
新品の上等の服では気分がでない。
ほころびて、ちょっと淋しく貧しい感じの服の方が、
絵を描くときの心にしっくりなじむのである。
それでいつからか、こちらのほうは
「画家ジャケット」と呼ぶようになった。