伊藤まさこさんが「あたらしい場所」をつくりました。
そこは、とある標高の高い森のなか。
築50年というちいさな山荘を
２年かけて改修したのです。

仕事部屋？　‥‥ではないらしい。
でもオフを過ごすためだけの場所でもなさそう。
ワイワイ集うための場所でもないし、
ましてや「もうひとつの暮らす場所」でもありません。
そこは伊藤さんが思い立ったら、
すぐに行くことができる、自分だけの場所なんです。

そんな、できあがったばかりの山の家に、
ある雨の秋の日、糸井重里が訪ねました。
かつて京都に家をもち、
気仙沼にひとりで部屋を借りたいと考えたこともある
糸井重里の目に、
伊藤さんのこの家はどう映ったのでしょう。

「ぼくにしてはめずらしく、
相手に寄り添わない対談になっちゃったかなぁ」
「でも糸井さんと話していると、
どうしてわたしがここを作りたかったか、
わかってきました」
そんなふたりのやりとり、
８回に分けておとどけします。

たくさんの部屋の写真と、
伊藤さん撮影による動画でのルームツアーも、
おたのしみくださいね。

撮影＝有賀 傑

伊藤まさこさんの山荘について

総床面積は59平米。
建築士は相崎高志さん、
大工は今泉潔さんです。
玄関側のＬＤＫから、
奥のベッドルームスペースへは、
４段の階段を上ってのスキップフロアに。
窓は一方向で、三方は壁、
室内のドアはトイレのみで、
他は引き込み戸です。

とじる

02

薪ストーブをつくる

伊藤

全室、壁の巾木（はばき。飾り縁とも。
壁と床の境につける部材）も省いたんです。
普通は境に隙間が出来るのを隠したり、
掃除機が当たったりするから傷つかないようにと
つけるものなんですけれど、
巾木の上ってうっすら埃が溜まるんですよ。

糸井

まさこさんは、埃がつくのはイヤだと言うけれど、
掃除するのは全然イヤじゃないんですよね。

伊藤

はい。汚れているのがイヤなので、
掃除は苦にならないです。
でもそもそも埃がたまらないほうがいいんです。

糸井

だからかな、全部エッジがきれいなんだよね。
バリ島のリゾートに
インフィニティプールってあるじゃない。
プールの縁から水があふれて、泳いでいると、
空や海とプールが一体になったみたいに見える仕掛け。
あれもエッジがきれいなんだけど、
この家は、そんな印象だよ。

伊藤

この家にそんなまっすぐな印象があるとしたら、
改修を担当してくださった
大工の今泉さんのおかげなんです。
斜面に建っている古い家なので、
積年の歪みがあったんですが、
それをきっちり直してくださった。

糸井

俺がこの家を買うならば、
その最初の歪んでいるような状態でも
「これでいいんじゃない？」と言いそうだよ。
売るときは掃除もしてあるだろうし、いいかなって。
その状態から、改修でこれをつくるって
大変なことだと思うよ。
よく「こうなる」って想像できたよね。

伊藤

わたし、場所や人を薄目で見て、
「こうすればこうなる」って、
本質とポテンシャルを探るのが好きなんです。

糸井

うん、うん。
それで「手を加えたら、こうなる」って
わかったんだ。

伊藤

そうなんです。
人も骨格を見たりしますよ。
家もそれと一緒だなと思って。
そういう目で見ても、
この家はいいなって思ったんですよ。

糸井

「化粧ではごまかせないぞ」ってね。
この家も、まさこさんには、
最初から今の姿が見えたんだろうね。
そういう気配があったわけだ。

伊藤

はい。景色も含めて。
天井が低いのは気になりましたが、
天井板を外したら空間が拡がったので、
梁だけ残して、天井に勾配をつけたんです。
これって集合住宅では実現できないことだなあと。

糸井

窓にカーテンはつけないの？

伊藤

カーテンも要らないなって。
山の斜面に建っているので、
目の前を人や車が通ることはありませんし。

糸井

でもよく見たらフックがある。
格納できる網戸もあるね。

伊藤

夏の日差しで、西日だけは遮りたいので、
フックをつけて、そこに布をかけるんです。
本当はブラインドをつければいいんでしょうけれど、
すっきりと窓枠だけにしたかった。

糸井

問題は、お向かいさんちとの関係だけだね。
外から見えるとしたら。

伊藤

お向かいさん、ほとんどいらっしゃらないんです。
それに、見られることを心配するより、
美しいほうを選ぼう、って。
そういうことを、かなり考えたんですよ、
「要る」「要らない」を書き出してリストにして。
ちなみに、この薪ストーブも、
自分でデザインしました。

糸井

えっ、これをデザインしたの。
こんなのは世の中になかったんですか。

伊藤

なかったんです。
それを作家さんに作ってもらって。

糸井

すごいことしてるね！　
デザインって、どこまで指示をしたの。
半円がコンセプトですよね。

伊藤

はい。まず、理想の形を絵に描いて、
それをもとに娘が紙で模型をつくってくれて。

糸井

ええっ？　

伊藤

これなんです。
あっちにいったりこっちに持っていったりしているうちに、
煙突や脚が曲がっちゃったけれど、
最初はもっときちんとしていたんですよ。

糸井

はい、はい。
これがあれば「こういうのが欲しい」ってわかるね。
でもさ、薪ストーブって、
ストーブ屋さんの歴史がすごくあって、
「前の型よりもこっちがいい」と、
自動車みたいに改良してるわけ。
だから新しくオリジナルで作るっていう
発想をしただけですごいなと思って。

伊藤

weeksdaysでもの作りをするうちに、
「思いついたことは、
まず相手に投げかけてみる」というのが、
身についたからかも。
ダメなら断られればいいんですから。

糸井

それをストーブ屋さんでやったんだ。

伊藤

はい。ストーブや家具を作る
金澤図工の金澤知之さんという方に、
お願いすることができたんです。
「半円」というのを
金澤さんがおもしろがってくださって、
ノリノリで作ってくれたんですよ。
図面は建築士の相崎さんに描いてもらって。

糸井

実績があってのことなんだ。
薪ストーブっていろんな理屈があって、
それを知ってる人でないと、
「こういうデザインを思いついたから」
っていうリクエストをそうそう受けるわけには、
なかなか、いかないと思ったんです。

伊藤

なにしろ火を扱うから。

糸井

危ないんですよね。

伊藤

実はこの元になる半円のテーブルがあって、
寝室の奥に置いています。
「weeksdays」で作ったものなんですけれど。

糸井

あれと対応してるんだ！

伊藤

半円って、四角より、
動線が邪魔にならないんですよね。
黒い家具は空間が引き締まるので、
玄関の脇の壁と、
そこを背にしていちばん奥の壁に
それぞれ黒い半円のものを置いたら
いいんじゃないかなと思って。

糸井

「weeksdays」でつくったテーブルが
ヒントになったんだ。

伊藤

そうなんです。これまで７年ほど、
「weeksdays」でものを作ってきましたが、
それを置く土台が欲しくなってきたんです。
それがこの家をつくるきっかけのひとつでした。
そして“イヤだな”と思うものがない家が欲しいなって。

糸井

なるほどなぁ。
‥‥でも、それってさ、
絶対、男たちは追い出されるよなぁ！

伊藤

あはは！　そうですか？　

糸井

男たちは自然の造物だからさ、
すぐ散らかすし、ものを増やすし、
まさこさんの引き算のスタイリングからは、
じわじわと、こう、なんていうの、
‥‥ほうきで掃き出されちゃうの。

伊藤

そうですよねぇ。
イヤですねぇ、散らかされるのは。

糸井

女友達だってさ、ここに呼んでも、
おおぜいは泊めないでしょ。

伊藤

そう！　「近くでお布団借りられるよ、
だから４～５人で泊まろう！　雑魚寝！」
って言う友達がいるんですけど、
毅然と断りました。

糸井

それはダメだよね。
でもきちんと線さえ引いておけば
お客さまもお迎えできるわけだよね、

伊藤

はい、それができる友達もいますよ。

糸井

うん。でも、親しさを表わすために、
「行こうかしら、寝袋持って」
って言うのは違いますよね、
‥‥ぼくたちって、そういうタイプじゃない？

伊藤

そうですよね、‥‥ん？　ふふふ。

糸井

今「ぼく」を、ちょっとさりげなく
まさこさん側に入れてみた。あはは。

伊藤

「親しい人だけ」っていう線引きも、
いいんじゃないかなと思って。
自分の家なんだし。

糸井

いいと思います。

伊藤

お客さんが来ることで疲れちゃうのは、違うなって。

糸井

ここは「わたし」という犬の犬小屋だからね。

伊藤

ああ、わたしだけの小屋。最低限の。
ほんと、そうです。

糸井

おもしろいね。
家を見ると、やっぱりわかるよね、その人が。