伊藤まさこさんが「あたらしい場所」をつくりました。
そこは、とある標高の高い森のなか。
築50年というちいさな山荘を
２年かけて改修したのです。

仕事部屋？　‥‥ではないらしい。
でもオフを過ごすためだけの場所でもなさそう。
ワイワイ集うための場所でもないし、
ましてや「もうひとつの暮らす場所」でもありません。
そこは伊藤さんが思い立ったら、
すぐに行くことができる、自分だけの場所なんです。

そんな、できあがったばかりの山の家に、
ある雨の秋の日、糸井重里が訪ねました。
かつて京都に家をもち、
気仙沼にひとりで部屋を借りたいと考えたこともある
糸井重里の目に、
伊藤さんのこの家はどう映ったのでしょう。

「ぼくにしてはめずらしく、
相手に寄り添わない対談になっちゃったかなぁ」
「でも糸井さんと話していると、
どうしてわたしがここを作りたかったか、
わかってきました」
そんなふたりのやりとり、
８回に分けておとどけします。

たくさんの部屋の写真と、
伊藤さん撮影による動画でのルームツアーも、
おたのしみくださいね。

撮影＝有賀 傑

伊藤まさこさんの山荘について

総床面積は59平米。
建築士は相崎高志さん、
大工は今泉潔さんです。
玄関側のＬＤＫから、
奥のベッドルームスペースへは、
４段の階段を上ってのスキップフロアに。
窓は一方向で、三方は壁、
室内のドアはトイレのみで、
他は引き込み戸です。

とじる

07

女王様、それはちょっと

糸井

まさこさんも、家や居住空間っていうのは、
お茶碗を選んでるときとは異なるものだったんだけど、
自分の見立てで「こういうのがいいんだ」とか、
「これは要らない」とか、
この大きなものが自分の世界になってきたから、
どんどんおもしろくなってるんだよ。

伊藤

そうなんですね。

糸井

そこにずっと住みたいかといったら、それは別なの。

伊藤

スタイリングの仕事をしてきたから、
そんなに住むということを意識しない家が
できたということでしょうか。

糸井

みんなは、まず住むことを考えるよね。
ここに冷蔵庫を置きましょう的なことが、
多分普通の家だったらものすごく早い段階で決まり、
しょうがなくやる。それを先に全部考えるんだ。

伊藤

マンションの間取りを見ても、
「はい、ここ冷蔵庫ね」と、
そういう感じじゃないですか。
なんかそれって‥‥。

糸井

イヤですよね。

伊藤

かねがね、家に合わせる必要ある？　って。
自分の暮らしに合った家が欲しい。

糸井

まさこさんってそういう仕事をなさってきたんですよね。
まさこさん以前って、
料理やテーブルコーディネートの世界は、
料理のほかにりんごがごろんと置いてあって、
ワインの瓶が転がってて、
なぜかお花も散らばってて、
別珍のクロスもくしゃってなってて、
誌面いっぱいに表現されるのが当たり前だったところを、
「要らないでしょ」って言った。

伊藤

仕事をするまで、ずっと、不思議だなぁ、
これって雑誌の中でしか見たことない景色だなぁって
思っていたんです。
そういうところから始まったのかも。

糸井

うん。実はセザンヌの絵画が
アバンギャルドとしてスタートしたのと似てる。
肖像画や宗教画など
依頼されたものを描くのが画家の仕事だった時代に、
絵を描くことはもっと自由でいいんだと、
習作だと思われていたようなリンゴを描いて、
「これはぼくの作品です」と出すって、
ものすごいことだったんですよね。
まさこさんは、だから、それなんだと思うんですよ。
具象に見せた抽象画。それを見てぼくらは
「わぁー！」「すごいなー」って言っているわけ。
だから今のまさこさんは、
「ついに背景を描いたイラストレーター」
だと思うんです。
「じゃあ、おまえはなんなんだ」と言われると
困るんだけど。

伊藤

以前、京都におうちをお持ちでしたよね。
あそこを作ったときは
どういう感じだったんですか？

糸井

あれはおもしろかったですよ。
ぼくの意見を、入れてないようで入れている。
たとえば、西側に窓を開けると神棚ができるとか。
五山送り火の時、鳥居形松明送り火が
西側の正面に見えるから、
その鳥居を借景にすれば、神棚になるじゃない？　
って言ったの。
あと、過剰に縁側を広くしたのもぼく。

伊藤

そうなんですね。

糸井

京都のお寺は、
外だか中だかわからない場所っていうのを
とても大事にしているでしょう。
お寺の境内って、誰でも入っていいんですよね。
それが不思議で。
で、縁側に庇（ひさし）が長く出てるから、
雨戸なしで障子の戸があるんです。
それで「外だか中だかわからない場所を作りましょう」
って言ったんです。
あとは‥‥物干し台をかっこよくしたいなって。
そしたら物干し台が一部屋になっちゃった。

伊藤

ええっ？

糸井

物干し台の場所を２階に作ったら、
ひょいと飛び出してるその場所が
すごく立派なものになって、
“物干し部屋”になっちゃったの。
家作りに興味がないような顔をしながら、
そんなふうに参加をしてたから、
自分としてはおもしろかったな。
あと、家の周囲を、
犬がグルグル回れるようにしたとかね。
でも、和の建築って、
何が住みやすいかについて、
すでに蓄積があるんです。
でも洋の建築は、その人の作品になりやすいと思う。
建築家の中村好文さんの「小さな家」も作品で、
それをもうちょっと大きくしたのがここじゃないかな。
作ってるときがやっぱり一番おもしろいと思う。

伊藤

やっぱり糸井さんと話すと発見があります。
自分って、自分だから、よくわからないんですよ。
こうして話すとすごくいろんなことがわかります。

糸井

そうだよね。
ここの場所を教えてくれたのは誰？

伊藤

友人です。物件友だちの。
「伊藤さん、ここ、おもしろくない？」って、
食事の席でスマホの画面を見せてくれてピンと来て。

糸井

そうなんだ。もう一人の、
相談に乗ってくれた設計の人や大工さんは、
どうやって決めたの。

伊藤

このスツールを作ってくれた
須長さんの家を建てたのが、
建築士の相崎さんと大工の今泉さんで、
須長さんたちが「こうしたい」って言ったのを、
ちゃんと形にしているのを知ったんです。
施主の意見と、デザイン、技術の
バランスがすごく良くて、
紹介していただきました。

糸井

それはよかったね。

伊藤

やっぱりおもしろがってくれた、
っていうのがいちばんですね。
「普通はこうだよ？」と言わないんですよ。

糸井

何かしら、ここだけは建築の人のわがままを、
しょうがないから許した、みたいなことって、
家作りではよくあるものね。
いろいろおもしろいなぁ。ふふふ。
あそこに、玄関にほうきをぶら下げてるのは‥‥。

伊藤

あれは、まだ途中なんです。
これから壁一面に
道具をオブジェ的に飾ろうかなと思って。
家の中の壁は飾らないんですが、
玄関の壁は「外」だとみなして。

糸井

靴箱もないね。

伊藤

そうそう。車で来るので、
履き替えが必要な靴は持ってくればいい。

糸井

車は臨時の物置なんだね。

伊藤

臨時と言いながら
ずっと物置にするのはイヤですけどねぇ。

糸井

そうだ、そうですね。

伊藤

友だちが来ると、
「ここ、何にも置いてないのね～」って言うんです。

糸井

それはさ、ディズニーランドのラプンツェルの森で
ラプンツェルに会って
「髪が長い！」って言うのと同じだよね。

伊藤

そっか、ここは「ランド」ですものね。

糸井

うん、まさこランド。
「薪ストーブで沸かしたお湯で足湯」
っていうのも、ランドで言ったら
トムソーヤ島なの。

伊藤

ＲＰＧで、この道具を手に入れたら、
次はこれ、みたいなところがありますね。
薪が手に入り、たらいが手に入ったから、
次に進むぞ、よっしゃー、みたいな。そっか。

糸井

でね、「ランド」にないものって、
時間の継続なんです。
つまり薪って手に入れて使ったらなくなるじゃない。
また手に入れて、灰が出て、灰を捨てて、
また薪を割らなきゃとか、
時間が流れていくにしたがって、
薪が自然にこっち側に変化をもたらす。
でもランドは変化をもたらさないんですよ。
薪は飾り物だから。

伊藤

え、でも、わたし、あの灰を釉薬にした器を
誰かに作ってもらおうかなと。

糸井

それは“誰か”でしょ？

伊藤

そう。ふふふ。誰か。

糸井

きっと女王様って
そういうこと考えてるんだと思うよ。

伊藤

え～っ？！　女王様。

糸井

「女王様、その灰ではダメです」って
言ってくれる人がいなくちゃ。
「わたしが作るその器は、
あなたが持ってきたような灰では作れないんです。
あなたが求めている灰はこういう家にあります」って、
教えてくれる人がいないと、
女王様は灰がこっそり捨てられているのを知らないで、
また灰を作るの。「持っていっていいわよ」って。

伊藤

やっぱりランドなんだ。

糸井

じゃあ「男はなあに？」って言われたら、
男は違うランドをやってるんでしょうけどね。
なにか大きなものをめぐっての争いとかね。