怪録テレコマン! hiromixの次に、 永田ソフトの時代が来るか来ないか?! |
第56回 仮装大賞へのエントリーを本気で考える 〜始動編〜 職場で仕事を片づけていると、 天野という男がやってきて傍らに腰掛けた。 そのまま黙っているので目を向けると、 やつはひどく真面目な顔をしてこう言った。 「……ちょっと相談があるんですけど」 見渡すと周囲の編集者は偶然席を外している。 どうやらやつは切り出すタイミングを慎重に計ったようだ。 どこかへ呼び出したりするのも照れくさいし、 かといって周囲に人がいるときでは言い出せない。 そういった種類の相談事なのだろう。 個人的に、僕は年に何度かこういう相談を受ける。 そのささやかな経験からいうと、 こういうふうに切り出される相談は概ねつぎの2種類。 結婚関係か、進退関係か、どちらかである。 しかし、やつが続けた言葉はそのどちらでもなかった。 「仮装大賞に出ようと思うんです」 さすがに驚いたが、メガネの奥のやつの目は真剣である。 協力してもらえませんか、とやつは続けた。 たしかに僕は仮装大賞のファンである。 それについてはやつも同様で、 年に何度かある放送のあと、 僕とやつは披露された仮装に対して 何度か熱っぽく議論を交わしたことがある。 しかし、自分が出るというようなことを やつは一度たりとも口にしたことがなかった。 なんでまた? と僕は問いかける。 やつは言葉を選び、自分の意志を確かめるようにこう言った。 「……そろそろかな、と思って」 しばしの沈黙。僕は強く短くこう告げた。 「むちゃくちゃ協力するよ」 二日後、やつはひどく慌てた様子でやって来た。 なんでも、エントリー用紙を取り寄せたところ、 最短の締切が今日であることがわかったのだという。 今日? なんとも急な話である。 しかし、こういう話は先延ばしにしないほうがいい。 幸い、書類でのエントリーは、 だいたいの企画を書くだけでいい。 よし、とにかく今日中になんとか考えよう。 むしろ切迫されて我々のテンションは高かった。 僕らはめいめい仕事を片づけたあと、 打ち合わせスペースへ向かおうとした。 そこへ、針生という編集者が「なになに?」と じつに興味本位な感じで首を突っ込んできた。 僕らは黙って手にしたエントリー用紙を見せた。 そこにはしっかりとつぎのような文字列がある。 「欽ちゃん&香取慎吾の全日本仮装大賞」 明らかに針生はギョッとした。 救いを求めるように我々を見返すが、 僕と天野の目はひどく真剣である。 行きがかり上、彼は3人目のメンバーとなった。 「勘弁してよ、俺、あんたらほど熱心じゃないよ」と 3人目はわめいたが、それを我々は 「そういうやつの冷静な意見も必要なんだ」と諭し、 うやむやのうちに席に着かせた。 かくして、数時間に渡る長い長い会議が始まった。 メモ代わりと称して僕はテレコを回した。 以下はその記録である。 人は、全日本仮装大賞に出ようと本気で考えるとき、 どのようにアイデアを出し合うのか。 仮装はどのような経緯で形になっていくのか。 あるいは形になっていかないのか。 プロジェクトXばりのドキュメントを、 無意味に長々とお届けする。
「ぜんぜんわかんないんだもん」という、 30代の大人が口にしたとは思えぬような あまりにも幼稚な降参宣言とともに、 長い長い会議は始まったのである。 ────次回、分析編に続く。 2003/02/21 若林 |
2003-03-06-THU
戻る |