続・大村憲司を知ってるかい?
大村真司が聞く、父親のすがた。

宮沢和史
×大村真司

その1
俺らが切り開いて
きた道を。

宮沢 (プロフィールの写真を見て)
それ、すごくいい写真ですね。
真司 中の写真もすごい好きなんです。
座って、ギター持ってる写真です。
宮沢 これだね。
真司 そうそうそうそう。
宮沢 これね。いいね。
真司 これがね、スターウォーズの
ジャバ・ザ・ハットみたいで
ちょっと親玉っぽい感じがするんです。
「そこから動かない」みたいな(笑)、
親玉感が、すごい好きなんです。
宮沢 親玉感ね(笑)。
真司 やっぱ貫録があるっていうのかな。
宮沢 反抗して「オヤジィ!」
みたいなときって、なかったの?
真司 怒って「クッソ〜! なんだよ!」
っていう? もちろんありましたよ。
宮沢 いつですか?
真司 それはもう、常にでしたね。
オヤジがそういうのを
誘発する人だったんですよ。
宮沢 ほぉ。
真司 息子と父親の葛藤を描いた映画とか
あるじゃないですか。
たぶん、そういうのに憧れるタイプの
人だったと思うんです。
宮沢 自分の持っている
父親像みたいなのがあるのかなぁ。
真司 だから、よく、ケンカとかしてましたね。
宮沢 偉大なミュージシャンも、
家では「オヤジ」なんですよね。
チャーさんとか、清志郎さんとか、
そのくらいの年代のミュージシャンの
お子さんにしても、
父親が、日本の音楽に
影響を与えた人だということが、
わからない時期があったみたいです。
友だちから
「お前の親父、すげぇよ」
って言われて、
「そうなのかなぁ?」
と思ったって言うんですよね。
真司くんはどうなのかな?
真司 俺もたぶん、
いなくなってから意識したほうです。
「へぇー!」って思いました。
宮沢 そうなんだ。
真司 生前は、俺としては、認め‥‥
認めてるんだけど、なんか、そんなに
チヤホヤしたくないみたいな気持ちでした。
オヤジの音楽、聴かなかったし。
だけど、いなくなってから、
ちょっと考える時間とか、
あるじゃないですか。
もう何も言わないわけだから。
そこで、そう、思いました。
たぶん、これからのほうが、
年取ってきたほうが、
今よりももっと、わかるんじゃないのかな、
と思います。
宮沢 とくに同じエレキギタリストだもんね。
真司 そうですね。でも、俺としては、
なんかたまたま
そうなってしまったみたいな
ところがあるんです。
同じ楽器をやって
どうこうっていう意識は、
あんまり、ないんですよ。
どっちかっていうと、
「遺志は継いでやるけどさ!」
みたいな(笑)。
方向性的には違うし。
宮沢 うん。
真司 2年くらい前までは、
オヤジのやってることに
近づかなきゃいけない、
みたいな意識がありましたけど。
でも、自分で満足できなくなってきて、
「なんなんだよ、音楽って!」
みたいになってきたんですよ。
それで、やっぱり、
「ああ、親父と同じ道を歩くのは違う。
 自分のやりたいことをやろう」
と思ったんです。そういう感じです。
宮沢 教えてもらったこと、ある?
真司 ものごころついてから、
直接、手を取って
教えてもらったってことはないんですよ。
ライブを見に来い、
というのはありました。
それを通して、
教えるみたいなところがありました。
親父とケンカした次の日、
ちょうどチャーさんなんかが出る
ステージがあったりすると、
「すごいミュージシャンが集まるから
 見に来いよっ」みたいなふうに。
宮沢 真司くんが練習してるのを、
オヤジさんが覗きに来たりとかは?
真司 あ、そういうのはありましたよ!
俺が家で、ジミヘンのビデオ買ってきて
練習してたら、
仕事から帰ってきたんですよ。
「ただいま」って言ったら、
俺が弾いてるじゃないですか。
そしたらいきなり
ガチャって部屋に入ってきて、
「そうじゃねぇんだよおまえ、
 こうなんだよ!」
みたいなのは、ありましたよ(笑)。
でも、子どもだったから、
理解できなかった。その凄さを。
「べつにいっしょじゃん?」って、
その時は思ってました。
宮沢 こわかったでしょう。
真司 うん、めっちゃ。

90年代の憲司さん。
宮沢 僕は、1回、
憲司さんを怒らせたことがあったんです。
僕が憲司さんと一緒にやったっていうのは、
僕のソロでの、東京・大阪のコンサート。
それしかないんですよ、接点が。
真司 そうだったんですか!
宮沢 うん。レコーディングもないし。
俺はね、中学生の頃に
イエローマジックオーケストラ
(YMO)にはまって、
ツアーのギタリストが渡辺香津美さんから
大村憲司さんに変わったときに、
初めて憲司さんに触れたんです。
だから、普通の憲司さんのファンとは
違うのかもしれないですよね。
憲司さんのストラトの
世界っていうんじゃない、
YMOのデジタルな感じの中で
化粧をしてる憲司さんだったから。
後から、土臭い世界を知ったんです。
真司 じゃあ、一緒にやったのは‥‥
宮沢 やっと自分がプロになって、
10年ぐらいたって
初めてのソロツアーのギタリストに、
憲司さんっていう声が上がって。
「まさかやってくれないだろう」
って思ったら、引き受けてくださって。
何本かライブをご一緒したんですが、
それから少し経って、
お亡くなりになったんです。
実はその時に、1回だけ
怒らせたことがあった‥‥。
真司 どんな時にでしたか。
宮沢 リハーサルで、
「こういうふうに
 弾いて欲しいんですけど」
ってお願いしたんです。
憲司さんは、フィンガリングっていうよりは、
ピックで弾かれる方なんですね。
その時は、アコースティックギターで、
こういうふうに弾いてくれって
お願いしたんです。
でも、最初、俺が作ったフレーズだから、
俺の手癖があるわけです。
それがなかなかできなくって。
それを憲司さんなりに
昇華してくださってたんですね。
もちろん俺は納得したんだけど、
憲司さんはすごく怒って。
でも、俺に怒るわけにいかなくって、
思いっきりローディの方をですね(笑)、
怒鳴り散らして‥‥。
リハーサル室がシーンとなりました。
「てめぇ、なんとかなんとかじゃねぇよっ!
 ガーン!(蹴飛ばす音)」みたいな。
真司 俺、なんか、そういうとこだけ
似てるからイヤなんですよ。
宮沢 はははは!
真司 そうなんですよ。
音楽自体にムカついてるわけじゃないんです。
でも、そういうふうに当っちゃうんです。
で、そういう自分に、
やっぱりムカついてくるんですよ。
いいものが出せないっていうか、
やっぱ完璧にしたいっていうのが、
すごいあったから。
宮沢 そうなんですね。
真司 きっとその時に、宮沢さんの音を、
完璧に出したいって
いうのがあったんでしょう。
でも、自分ができないっていうのがあって、
ローディに当たってしまったんでしょう。
宮沢 うん、でも、本番、
その曲がすごくいい演奏で。
嬉しかったですね〜!
すごく、こだわってくれてるなー、
って思って。
真司 うん。
宮沢 僕にしてみたら大先輩だし、
憧れている人だし、リハーサルでは、
そんなに話すわけでもなく、
お互いにボーカルとギタリストっていう、
距離感は保ちながら、いたわけです。
でも、全部が終わって、
新宿で打ち上げをやってはじめて、
飲みながら、朝までずーっと
いろいろ話をしたんです。
すごく上機嫌で、憲司さん。
真司 わりと、そういうときは気さくに、
ね、なるんですね。
宮沢 ずーっと笑ってて。楽しそうに。
みんなが帰っても、
最後まで憲司さん残ってくださって。
でね、いろいろ言ってくれたんだけど、
「自分がやってきた道を、
 はいよ、と、バトンを渡すような感じが、
 今回、して、嬉しかった」
みたいなことを言ってくれたんですよ。
「俺らが切り開いてきた道を、
 歩んでくれよ」みたいな。
それがすんごい嬉しくて。
よしっ! 頑張るぞ!
っていった矢先に、
憲司さんの訃報が入ってきたんです。
‥‥すごいショックで。
でも、なんか、最後に、
そういう話をもらえて、
すごい励みになった。うん。
憲司さんのプライベートなスナップから。
真司 そっか‥‥。
俺も、一応ね、
ちゃんと死ぬ前に話したんです。
そのとき、俺も、だいぶ、
楽になったっていうか‥‥。
そういうパワーって、
親父、やっぱりありました。
宮沢 うん‥‥。
真司 俺ね、親父には、
ちゃんと音楽をやりたいっていうことを、
ちゃんと伝えたかったんです。
伝われば、すごい力をくれる存在で
あるかもしれないなと思って。
で、そう言ったんです。そしたらね、
‥‥こういうふうに言われたんです。
「おまえは俺で、俺はおまえだ」
って。
ちょっと意味、
わかんないかもしれないけど。
そう言われたんですよ。
宮沢 ‥‥。
真司 で、それが、どういうことなのか、
その時は、ぜんぜんわかんなくて。
だけどやっぱ、最近、
‥‥なんか、なんていうのかな、
自分が‥‥あー、
なんて言えばいいのかなぁ‥‥
んーと、俺が‥‥
ちょっとわかんなくなってきたな‥‥。
── それって、憲司さんが、
まだ健康でいらっしゃったときですか?
真司 いや、もうそれはね、
死ぬ、ほんとに2時間くらい前かな?
そのときにそういう言葉くれて。
結局、こうかな、
「俺が、生きてくうえで、
 音楽やってくうえで、
 親父の意見がほしいって思うような、
 わかんないことに出くわしたら、
 素直に俺が感じることが、
 きっと、親父が感じたことと
 同じだろう」っていう、
そういうことじゃないかな‥‥。
── その言葉は、わかんないときもあるし、
フッとわかったような気になる瞬間も
あるって感じですか?
真司 そうっすね、いろんなことが、
感覚的に、わかんなくなったり
するじゃないですか。
そういうときに、
ああ、オヤジがあの時に
こうしてたな、みたいなふうに
思うときって、あるじゃないですか。
そのときに、その言葉を
思い出すんですよ。
それで「あ、なるほどな」
って思ったんですよ。
それまでは、何言ってんのか
わかんなかったんだけど。
宮沢 ‥‥。
真司 「おまえは俺で、俺はおまえだ」。
それが一番、ほんと、
心に残ってる言葉です。
でも、やっぱりミュージシャンの方々、
みんなたぶん、ひとりひとりね、
親父と仲良かった人とか、
認めあってた人っていうのは、
きっとそういうのが、
あるんじゃないかなって思う。
俺は、ぜんぜん、ミュージシャンなんて
言えない時期だったから、
最後の最後に、あれを、
言葉を貰わなかったまま、
親父がいなくなってたら、
どうなってたかな、って思って。
そういうことを、
言える人だったなって、
いま、思いますね。
俺もそういう言葉を貰って、
だいぶ自信がついたんです。
宮沢 俺も息子が2人いて、
まだ小っちゃいんですけど、
どういうふうに接していいのか、
時々わからないんだよね。
いいことばっかり言ってたって、
自分がそんな人間かっていうと、
完璧に違うわけだから。
とはいえ、自分がやって
うまくいかなかったこととか、
そっちいくとヤバイぞみたいなことは、
先に言いたい気持ちがやっぱりあるし。
いいとこばっか見せる
っていうのも無理だしね。
どっかでやっぱり、汚いとことか、
半分ぐらい、人間、あるわけだから、
そっちもやっぱり見せなきゃ
いかんなって思うけど、
見せたくない部分もあるし。
すごく、どう接していいのかって、
まだ小っちゃいのに、何回かあるんです。
だから、まあ、無心に歌ってるときとか、
回数をなるべく見てもらうっていう
ことでしかないんだけどね。
真司 うん。でも、そういうとこが、
親父と、宮沢さん、
けっこう共通だったんじゃないかなと
思いますね。
この話、こないだも
タカさんにしたんですけど
俺、2歳ぐらいのときに、
1回教えてもらってるんですよ、ギター。
親父が、小っちゃいギター、買ってきて、
部屋に来い、みたいなこと言われたんです。
ギターを弾かせようとしたんだそうです。
でも俺が「いやだ」みたいな
感じだったらしいんですよ。
そしたらもう、ウチの母さんに、
「あいつは才能ねぇよ」みたいに言って、
パタリとその行為が
終わったみたいな(笑)。
── 2歳で(笑)。

2歳の誕生日、ミニギターがプレゼントだった。
弾いているのは憲司さん。ひざの上が真司くん。
真司 そう、2歳で
才能ないって言われちゃって。
だから、そっからたぶん、
教えようとしてもだめなんだったら
自分でやってることを見せよう、
みたいな感じで、
ライブにたぶん呼んでたんでしょうね。
でも、やっぱ、それが、
いちばん俺の中での、
音楽の糧になってるんです。
俺の中でも、オヤジのライブを
いっぱい見てきたっていうのが、
デカイんですね。
やっぱりいいもんだったと思うし。
今、考えても、やっぱ、
オヤジがいたライブっていうのは、
今、見る、どんなライブよりも、
しっかりしてるライブだったんだって
いうのがあって。だから、そういうものを、
俺も目指してやればいいのかな、
っていうのもあるし。
でも、いいことだと思いますね、
息子にね、自分のライブを
見せるっていうのは。
── 宮沢さんも見せてるんですね。
宮沢 東京で、だけですけどもね。
── 真司さん、何年か前にお会いして、
そのときはまだ、憲司さんが、
亡くなられてちょっとは経ってたけど、
真司さんはミュージシャンとして
活動を始めたばかりでしたよね。
真司 そうっすね。
── その頃と比べて、何年か経って、
お父さんの存在、
大村憲司の存在っていうのは、
どんな感じがするようになりましたか?
言い方悪いですけど、
音楽をやればやるほど、
重くなったとか?
真司 うーん、そう、なんか、
そう感じるときもあれば、
ないときもあるっていうか。
やっぱ、自分の活動
してるときっていうのは、
いちばん関係ない、ほんともう
関係がないぐらいなんですけど、
親父の息のかかったところに行くと、
ものすごいなんかこう、
何か、を、感じるっていうか。
── どこに行っても?
真司 そうですね。
やっぱりオヤジのことを知ってる人は、
どこに行っても、いらっしゃるんです。
親父と年代が近かったりする人には、
俺、ちゃんとやんなきゃいけないんだな、
みたいなことを感じさせる人が、
やっぱ、いますね。
プレッシャーを感じます。
けど、普段ずっと
感じてるかっていったら、
重いということじゃなくて、
力になってるところもやっぱあるから、
宮沢 父親がそういう存在だっていうこと、
すごく人々に影響を与えて、
名プレーヤーだったってこと、
‥‥想像できないですよね。
くどいようだけど同じ楽器だし。
真司 まあ、でも、逆に言ったら、
こういう言い方したら、なんだけれど、
ある意味、もう、その時点で、
俺が大村憲司の
息子であるっていう時点で、
終わってるっていうか、俺の存在。
そっから、逆に新しく始められるっていうか。
そういう気は、やっぱ、ありますよね。
なんかもう、越えるとか越えないとかいう、
次元じゃないじゃないっすか。
越えられないし、逆に言ったら、
越えてる部分もあるし、
なんかそういう、自分の中に自信があって、
でも自信がない部分もあって、っていう。
宮沢 やっぱり親父さんがやらなかったこと、
やれなかったことみたいなところを
俺はやるぞ、みたいなの、あるでしょ?
真司 そうですね、それはやっぱありますね。
ひとつは、自分のバンドを
持つっていうことですよね。
親父は、そういうバンドは、なかったから。
パーマネント(永久)に持続するような
バンドを持つっていうことは‥‥。
宮沢 ん‥‥。
真司 だから何年かかっても、結局、
そういう戦いだと思うんですよ。
やっぱり自分の人生っていうのは。
‥‥結局、最初は、
俺は親父の息子だから、
すぐデビューして、
何かをしなきゃいけないとかっていう、
そういう気持ちがすごいあったんですよ。
自分的にはそれで
いっぱいいっぱいのとこもあったりして。
でも結局、今は、何年かかっても、
オヤジに恥じないというか、
俺が死ぬときに、
「あー、親父、ゴメン」
みたいなふうになんないように、
それをもうとにかく、
何年かかっても探したい。
大変なんですよね、ほんと。
だけど、それを探して、見つけて。
もう見つけたらそれを極めてって。
うん。
だからやっぱ恥じないという意味では、
そういうレールっていうのは、
ありますよね、親父のレール。
ギターをやってかなきゃ
いけないっていうことも、
自分がギタリストとして
一生やってくんだっていう気持ちよりも、
親父に対するそういう気持ちが、
やっぱ、デカイっていうか、
親父の名に恥じないというか。うん。
宮沢 名に恥じない、か。
真司 というの、あります。
宮沢 そうか。
背負うっていう言い方は
良くないのかもしれないけど、
それも、一応背負わないと
いけないわけですよね。
真司 いや、そうっすね。
そういうことですね。
ほんとこう、家元、じゃないけど、
どんな不良な家元なんだよ、
と思いますけど(笑)。
でもやっぱり、ちゃんとしてるんですよ、
暖簾が。大村憲司の暖簾が。
音楽の大村家のものというのは。
やっぱり俺は、やっぱり男で、
長男でっていうのは、
ひしひしと感じるし。
家族からも、それは感じるからね(笑)。
逆に言うと、妹いるんですけど、
妹の方が、まだ、
自由にできてるかなっていうの、
感じますよね。
宮沢 父親であり、師匠であり、
ライバルであり、
そんなものも
同居してますよね、きっと。
真司 そうっすね。
宮沢 憲司さんのお通夜、
参列者は、そうそうたる
ミュージシャンの人たちだったんです。
ポンタさんが、
「ここにいる人間が
 みんないなくなったら、
 日本の音楽は、寂しくなるな」
みたいなことを言ったのが、
すごく象徴的で。
憲司さんの存在っていうのを言い表す、
ひとつの言い方だなって思って。
真司 そうっすね。
そういうものを継いでるんであれば、
やっぱり、頑張んなきゃいけないだろうし。

宮沢和史オフィシャルウエブサイト
http://www.five-d.co.jp/miyazawa/





*明日に続きます。

このページへの激励や感想などは、
メールの表題に「大村憲司」と書いて、
postman@1101.comに送ってください。

2003-07-28-MON

BACK
戻る