|
|
|
|
|
矢内さんに
かつてお会いした時にきいた
『ぴあ』草創期の話が
すごくおもしろかったんです。
当初、
雑誌の売れる目算は
あったんですか? |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
いやぁ、
売れるはずだったんですが、
実はまったく
売れなかったんです……
創刊号は
一万部を刷って
二千部しか売れなかった。 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
売れると思っていたからこそ、
それだけ刷っているわけです。
ところが……。 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
なんで
こんなに売れないのだろう、
と、そのときはじめて思いまして。
ただ、
後になって冷静に考えてみると、
創刊号を置いてくれたのは
八十九軒なので、
一軒で二十部は売れていたんです。
何の宣伝もせず、
店頭にならべておいただけで
二十部ずつ売れたというのは、
ふりかえってみると、
決して悪い数字ではないんですね。 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
今の
「わかっている目」で見れば、
決して悪い数字ではなかった、と。 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
当時は
そうは思えなかったわけですよね。
五、六千は売れる、
下手すると
七、八千も売れる、
ひょっとすると
売りきれるかもしれない……
ぐらいのことは思うわけです。
ところが
実際は八千部が返ってきた(笑)。
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
糸井さんも
ごぞんじのとおり、
雑誌界には
「三号雑誌」
という言葉がありまして、
三号目が勝負なんですよね。
一号目には
創刊号というだけで
買ってくれる人がいるから、
二号目には部数が落ちます。
『ぴあ』も千四百部に落ちました。
それで三号目で
どれだけ戻せるかに
かかってくるのですが、
二千百部と、
創刊号をこえることは
できたんですね。
これはいけそうだとは思いました。
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
若い!
当然、出版の勉強を
するヒマはないですよね。 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
売り先が
九十軒近くも見つかったのは、
運がよかったんですか? |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
運といえば、
運かもしれません。
はじめは
出版業界の問屋さん機構、
いわゆる
取次店の扉を叩いたわけですが、
これはもうほとんど
「おとといおいで」
みたいな感じでした。
定期刊行物を取次をとおして
流通させるための口座を
開いてもらうというのは、
今でもけっこう
たいへんなことですから、
三十数年前に学生がいっても、
とても相手には
してもらえなかったんですね。 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
たぶん
そういうことだろう、
とは思っていたんです。
その当時、
ミニコミブームでもあったので
いろいろな雑誌が出ていました。
それらはほとんど直販で
大学の近所の書店に置いてもらうとか、
大々的にやっているところは
あまりなかったけれども、
そういう風になら、
やれるんじゃないだろうかと。
学生たちの
評論集や詩集が
置いてありましたからね。
ガリ版印刷のものまで置いてるから、
まぁ、頼めば置いてくれるだろうと
タカをくくっていたんです。
ところが実際に
サンプルを持ってまわったら、
みんなダメだと言うんです。 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
弱っちゃってねぇ。
もう印刷は
発注してある状態なのに。
それでたまたま
『日本読書新聞』を見ていたら、
田辺茂一さんが
インタビューを受けている
記事がありました。
「これからは
小売のマージンをもっとあげないと
出版文化が
日本からなくなってしまう」
これだと思いました。
われわれは取次店をとおせないかわりに
本屋さんに直に持っていくわけで、
取次店のマージンのぶんも
さしあげることができる。
ぴったりじゃないかと……
ぼくは短絡的に
そこに書いてあった
電話番号に電話するわけですね。
「悠々会の会長」と
紹介されていたのですが、
受話器を出た女性がいうんですね。
「こちら紀伊国屋書店新宿本店です」
「あれ……悠々会ではないのですか」
「悠々会でもありますが、
どんなご用件でしょうか」
「いや実は『日本読書新聞』を読んで
田辺茂一さんの発言に
感銘を受けまして……」 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
はい。
当時よく使われていた、共闘、
という単語を使ったと思います。
「……ぜひ、
共闘しましょう。
できると思うんです」
「そういうむずかしいことは……
少々お待ちください」
あたらしい電話番号を
教えてくれたので、
そこに電話をすると──
「はい。『風景』編集部です」
「悠々会では、ないのですか」
「悠々会でもありますが、
どんなご用件でしょうか」 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
「そういうむずかしい話は……
今、会長がおりますから」
電話口に
田辺さんが出たわけですよ。
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
偶然がかさなっているんですね。
田辺さんも
「そういう
むずかしい話は
電話じゃダメだ。
こっちにきなさい」
とおっしゃる。
住所きいてたずねると、
田辺さんのご自宅でした。
当時『風景』という
冊子が出ていたんです。
舟橋聖一さんが
編集長をやっていましてね。
読書好きの人に向けて、レジ横に
「ご自由にお持ちください」
と置いてあるという……
田辺さんは文人が大好きだから
ご自分でもエッセイを
書いていたんですけど、
自宅の一室を開放して
その雑誌の編集をやらせていたんですね。
『風景』は
悠々会と呼ばれる
東京の書店主たちの
親睦団体に加盟している書店に
置かれていたんです。
そういうことは
あとでわかるんですけれども。 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
そこで、
田辺さんは
「きみは誰だね?」
と思いますよね。
自分自身を、
どう説明したんですか? |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
学生ですが、
というしかありませんし、
とにかく電話と
おなじことを話したんです。
「そういうむずかしい話は、
オレじゃダメだな」
どうされるかと思ったら、
その場で誰かに電話をしてるわけです。
「そっちに、
若いのひとりいくからよろしくな」
日本キリスト教書販売、
という会社があるから、
そこの中村という人に
会いにいけと言われました。
中村さんというのは
銀座の教文館という書店の
社長さんでしたが、
日本キリスト教書販売の
専務も兼ねていらしたんです。
つまりキリスト教の本を中心とする
取次店のひとつを
紹介していただいたわけです。
そこで、またおなじ話をするわけですけど。
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
「きみが考えていることと
われわれと一緒にしないでほしい」
と言われました。 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
ただ、
「ところでいったい
きみは何をしようとしてるんだ」
と中村さんに水を向けられて
はじめて
「ぴあ、という雑誌を
創刊したいのですが
たいへん困っているんです」
と伝えてサンプルを見せました。
パラパラめくって、中村さんは、
「雑誌っていうのは
プロがやったって
簡単にうまくいくもんじゃないんだ。
だから傷口を広げないうちに
やめたほうがいいな」と。
そこでぼくが
どうこたえたかは
おぼえてないですが、
最後には
「……どこの本屋さんに置きたいんだ」
とおっしゃったんです。
「本屋さんをリストにして持ってきなさい」 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
それでぼくは帰りました。
ぼくの下宿でみんなが待っていて
「どうだった?」というから、
これこれこういう話になったと……。 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
(笑)
『ぴあ』という出版社は、
下宿ではじまったんですよね。 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
はい。
それで、本屋さんを
みんなでリストアップしました。
今でこそ
「全国書店組合員名簿」
が思いうかびますが、
当時はそんなことわからないですよ。
記憶を辿って、
「新宿なら紀伊国屋」
みたいに出して、電話帳も使って、
みんなでなんとか、
百ちょっとのリストを作りました。
それを持っていくと、
「明日の何時にまたここにきなさい」
さらに翌日に行くと、
中村さんのデスクに
封筒が山積みされているわけですよね。
「これを持っていきなさい」
封筒の中身を出すと、紹介状なんです。
最後に直筆で署名がされて
印がおされてある。
ぼくらが出したのは
書店リストでしたが、
○○書店○○社長と名前まで書かれたものが、
百何通もあるわけですね。
これを持って、まわりなおせというわけです。
感激というか、
一生、忘れることのできない場面です。
日本キリスト教書販売の二階の事務室。
木造の建物から、階段をおりるたびに
ヒザが、がくがくするんです。
窓から夕日が斜めにさしこんでいる中、
キナ臭いようなにおいのするその情景は、
今でも何かの拍子に
ポッと浮かぶときがあるんです。 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
だからそれを持ちかえって、
翌日から七人か八人か、みんなで
手分けして、一度ことわられた店を
まわりなおすわけです。
そうしたら、
一度ことわられた店でも封筒を開けてみて
「なんだ中村さんか。しょうがねぇなぁ。
わかったよ、置いてきなよ」
みたいにして置いてもらえた。
もちろん
ことわられた店もありますけど、結果、
八十九店が置いてくださったんですね。
ですから中村さんがいなければ
『ぴあ』は世に出られなかったんです。
書店にならばなければ成立しませんから。 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
(笑)それだけバタバタした状態で、
一万部、刷ったわけですね? |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
刷っちゃったんです。
考えてみたら無茶ですよね。
流通が確定する前に
刷っちゃっているわけですから。 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
その数字は
思いきりましたね。
そこに、ツキが
あったんじゃないかと思うんです。
つまり、売れた部数に
近いぶんだけ刷っていたら
「よかった、よかった」
で終わるけど、
八千部も返ってくると、
そこからはじめてアタマを使いますよね。
すばらしい失敗です。 |
|
|
|
|
|
もどる |