そんな、世の中の人に比べたら、僕なんかは、
きっと、たいして忙しくないですよ。
朝の８時くらいに会社に行き仕事をはじめ、
１8時くらいにバッテリーが切れる。
そのあとは会社のみんなと話をしたりして、
家族で夜ごはんが食べられるように
はやめに退社するようにしています。
そんな毎日です。

基本的に「くらしのきほん」の原稿は会社で書き、
それ以外の自分の原稿は、土日を使って書きます。
では土日に会社の仕事はしないのか、と言われると、
そうでもないんですよね。
たとえば僕が作っているコンテンツの中には、
料理の写真や動画の撮影など、土日に入る仕事があります。
だから「土日が関係ない」ずっと続く仕事なんだけれど、
逆に「ずっとお休み」な気分もあるんですよ。
曜日が関係ないということだけじゃなく、
「休もうと思えば、いつでも休める」
という気持ちがあるからです。
こういう年になると、「休みます」と言っても、
周りも「ええっ？」とは言わなくなりますよね。
だから、何かあった時にはそうするぞ！　と思っている。
じっさいに旅に出るのは、１年に２度くらい。
ひとり旅です。
１回の旅が１週間くらいかな、
会社や世間の休みとは合わせません。
年末年始にしても、すこし早めてみたり、
次の春、雪が溶け始めた頃に休みを取ろう、とか、
そんなふうに、なるべく早めにひっそりと計画して、
仕事をととのえて、ごく近い人にだけ伝えて、旅に出ます。
といいながら、結局どこにも行かなかったりしますがね。

旅先選びは、その場所が初めてで知り合いのいない所か、
何度も行ったことがある街でも、
歩いたことのない所に行きたい、
降りたことのない駅で宿を取りたいと思っています。
たとえ知り合いがいる街でも、
めったに連絡をしませんね。
カフェとかレストランとか宿とかも、できるだけ、
知りあいのいないような所に行きます。
現地で友達にバッタリ会ったりしたら、
くるっと振り返って、逃げちゃいます。
だって、ひとりになりたくて行ってるんだもの。
友達と行きたくない、というわけでもないのだけれど、
いまは積極的にはそういう機会を作らない、
ということですね。
特に事前の情報も集めません。
「どこどこがおいしい」とか、
「どこどこを見たほうがいい」とか、
そういうことも、一切耳を傾けないようにしています。
ガイドブックも読まないし、ネットでも調べない。
現地に行って現地の情報を集めるほうが好きなんです。
そしてカメラを持って、あてもなく歩きます。
そういうスタイルは、若い頃から、本当に変わらないです。
旅の動機も、行き先の選び方も何も変わっていない。
「ひとりになりたい」、
それがまずいちばん最初の動機です。
ふだん、会社でも家でもどこでも、
だれか、人と一緒にいますよね。
そのなかで、それなりに自分らしさとか、
自分のしたいこと、やりたいこと、
そして、やりたくないことを、
コントロールできているとは思うんだけれど、
でも、なんていうんでしょうね、
ひとりぼっちになって、
ちょっと自分をしっかり見つめるみたいな環境が、
ふと、つくりたくなるんです。

「ひとり」っていうのは、
「ほんとうにひとり」にならないと、
その時にどんなことを思ったり、
どんなこと感じたりするか、予測がつきません。
僕は、その予測がつかない自分の感情に出会いたい。
ひとりで旅に出ると、２日目くらいになって、
ようやくそういう心境になります。
「あぁ、なんか僕はこうだったな、ああだったな」とか、
「これからは、こうやって頑張ろう」とか、
「あぁ、もう１回こうしなきゃな」とか、
旅が“自分の立て直し”みたいな機会になるんです。

いま「２日目くらい」と言いましたが、
最初の１日は何をしているかというと、
自分の居場所を探しています。
その街のなかで、たとえばカフェや、
簡易食堂みたいな所。
公園のベンチとかね。
とにかく毎日同じ所に
行き続けることができる店を見つけるんです。
朝・昼・晩、そこにしか行かないつもりで。
ひとりになりたい、って言いながら、
知らない街に行って、
知らない人と知り合いになるのは、とても好きなんですね。
ずっとひとりなのはいいけれど、
しょんぼりしてるのは嫌なんです。
だから１日目は、勝手に友達をつくります。
道を歩いていて遠くからでも会ったら、
手を振れる人を、ひとりかふたりくらい、
最初の日に見つけておくんです。

「東京から来たんだよ」って、自分から話しかけます。
たくさん話しますよ、最初の日は。
アピール、自己紹介、いろいろな質問。
「おすすめの店はどこ？」
「本屋はどこにあるの？」
「カフェは？」
「郵便局は？」
それも、一度に聞かず、
何回も行って、何回も聞くんです。
そうそう、最初の日にすることのひとつが宿さがしですね。
日本から予約をしていくことは少なくて、
現地に着いてからぶらぶら歩いて、
よさそうなホテルがあったら部屋を見せてもらって
決めることにしています。
こういう旅のスタイルって、たしかにハラハラしますよ。
どこに行っても部屋が空いてないままに、
だんだん夕方になってくることもあります。
「すいません。
　ちょっとスーツケースだけ
　置かせてもらっていいですか。
　ホテル探してきますから」
なんてこともあります。
そういうときこそ、どこかカフェに入って、
人に聞きまくってみるんです。
「どこかホテル、いい所を教えてくれませんか？」
って言うと、看板も出てないような
小っちゃいホテルとかを教えてくれたりして、
「おぉ、いいじゃん！」みたいなこともあります。
旅って、なんとかなるものなんですよ。
迷わないですか‥‥って訊かれたら、もちろん迷います。
というか、迷うのが好きなんです。
どこそこに行こうとするでしょう？
で、そこに普通に行けちゃったら、つまらないんです。
「え？　もう着いちゃった？」みたいな。
海外で車を運転することもあるんですが、
降りるはずの高速道路の出口なんて、
絶対に通り越しちゃいます。
みんな、「えぇーっ！」って思うでしょうね。
だけど、僕は、「あぁ、やったぁ！」って考えます。
「じゃあ、次で降りてみよう！」
そして降りてみると、
反対方向の入り口を見つけるのも
なかなか大変だったりするのだけれど、
それも、ハラハラしていいんです。
自分のダメさ加減に、
笑っちゃってるみたいな旅なんです。