子供のころはラッキョウにまったく興味がなく、
そのありがたみは大人になってから知った。
居酒屋などに「今年も仕込みました」と言わんばかりに
ラッキョウの大びんが置かれていることがあるでしょう。
あれで、甘みをひかえめにした手作りのうまさに目ざめた。

そして今でも愛読書である辰巳浜子著『料理歳時記』で、
塩ラッキョウというものがこの世にあることを知った。
「ラッキョウと塩によって自然にかもしだされた酸味」
みたいなことが書かれていて、
ものすごく食べてみたかったが、
はたちそこそこの若者が
風呂なしアパートでラッキョウを漬ける、
ということに対して、ぐっとふみとどまる分別もあった。

それから約20年後、2002年からほぼ毎年、
ラッキョウを漬けている。
漬けはじめた理由は、
レトルトカレーのグレードアップだった。
そのためだけに１kgのラッキョウを洗い、
皮をむき、塩水に漬けこんだ。
はじめは一日に一度、
広口びんの空気を抜かなければならいので、
置き場だった洗面所がラッキョウくさくなって
悲しい思いをしたけれど、それだけの価値はありました。

作り方はネットで調べ、いちばん簡単な方法を選んだ。
今年の塩ラッキョウもとてもおいしく漬かったが、
カレーには微糖甘酢漬けのほうが合うかもしれません。
今年は、私に輪をかけたラッキョウ好きである
伊藤理佐先生の仕事場で、去年までの倍量を仕込み、
こちらの仕事場に随時持ってくることにした。
匂いが気になることはなくなったが、なんというか、
ラッキョウを人質にとられているような気がして、
おちつかない気持ちで梅雨どきをすごしている。