寺尾玄×糸井重里対談　バルミューダのパンが焼けるまで。

寺尾: 私は、音楽をやっていた時代から
いちばん好きな小説が『坂の上の雲』でした。
雑誌は「フォーブス」。
「好きな人は誰ですか？」と問われたら
ふつうはロックミュージシャンの名前を
挙げるんでしょうけれども、
ヴァージンのリチャード・ブランソン、
スティーブ・ジョブズ、
あとはアウトドアウエアのパタゴニアの
イヴォン・シュイナード、
その３人の名前をいつも言っていました。

糸井: やっぱり、そのあたりの企業に
興味があったんですね。

寺尾: はい。その３社って、やり方がかなり
ミュージシャンに近いと思います。
市場を見て、
こういうチャンスがある、
他社がこうしてるからこうやりましょう、
という方法ではありません。

「俺たちはこうしたい」ということがまずあり、
それを苦労して工夫して、
市場にはめ込んでいくやり方です。
これはミュージシャンの仕事のはめ方と、
原理的には一緒です。
そういうことをしている企業があるんだ、
ロックスターより規模がデカいし
カッコいいかもしれない、とずっと思っていました。
日本で、音楽をやっていくって、
そうとうきつい仕事なんです。

糸井: そうでしょうね。

寺尾: 日本の人たちの根っこにあるのは、
もともとは盆踊りのようなリズムです。
そこに16ビートだの、ラップだのってやっても‥‥
お好きな方もたくさんいらっしゃると思うんですが、
血が騒がないんですよ。
でも、ロックのルーツの国の人は、ロックで血が騒ぐ。
血が騒ぐから体が動いちゃう。
日本ではそれがすごく起こらなくて、
起こらないところに
「ポップス」といってはめ込もうとしてる。
市場規模が小さいんです。

糸井: そうですね。ちょっと見栄を張って、
「この味がおいしいはずだ」ということで
食べてる音楽なのかもしれない。

ぼくらの若いときも、ジャズがわかんないのに
「みんながジャズ聴いてるから私もジャズ」
というところの市場がありました。
でも「血が騒いでいる」わけじゃないから、
例えば忙しくなったり、結婚したり、
子どもが生まれたりしたら聴かなくなる。
結局、何が好きだったかをよくつかめないままに、
音楽体験として残っていった人が
多かったのかもしれません。

寺尾: ええ。私も、ロックをやりながら、
難しいと思っていたんです。
たとえ成功したとしても、規模は小さい。
成功したらなんになるのかな？
ポルシェに乗って青山にマンション買って終わり？
けっこうゴールが狭いかな？

一方、海外のトップミュージシャンは、
ジャンボ機を借り切って世界中ツアーします。
アメリカにもイギリスにもハワイにも家を持ってる。
日本語のロックを歌っても、
ああいうふうには絶対なんないだろうな。

むしろ、実業の世界で
アーティスト的な動きをやってる会社もあるんだし、
そうやったほうが夢が大きいと思ったんです。

糸井: ‥‥ちょっと不思議に思うんですけれども。

寺尾: なんでしょう。

糸井: 寺尾さんは、なぜそういうスケールで
ものを考えるようになったんですか？
つまり、
「ミュージシャンで、ポルシェだ、
　高層マンションだ」
という夢でも、
じゅうぶん大きいと思う人もいます。

寺尾: はい、はい。

糸井: でも、寺尾さんは、
「それじゃ足んない」とリアルに思ってます。
もしかして、親御さんが
そういうタイプだったんですか？

寺尾: あ‥‥そうです。
私、親がすごかったんですよ。

糸井: そういう影響がないと、
無尽蔵さが出ないと思います。
どういうタイプの親御さんですか？

寺尾: えーと、親は‥‥なんていうんでしょう、
いわば、自由系です。

糸井: 自由系。会社員ですか？

寺尾: いいえ。
会社員って、１回もやったこと
ないんじゃないでしょうか。
おふくろも親父も、情熱的で、
そうとうおもしろい人たちでした。
私に対してはずっと、
「絶対にふつうのことはするな」って
言い続けたんです。

糸井: ほうほう、
それは大きいでしょうね。

寺尾: それはもう、影響デカかったです。
ふつうのことしちゃいけないんですよ？
ふつうのことすると、怒られるんです。
そうはいっても
学校の宿題はあるし、絵は教科書どおりに
描かなきゃいけない。

糸井: ええ。
子どもってあんがい保守的ですからね。

寺尾: そう、意外とそうなんです。
ふつうのことしちゃいけないんだけど、
ふつうの課題があるわけで、
それをふつうじゃない方法で
上回んなきゃいけない、という訓練が
子どもの頃についちゃいました。

糸井: 高層マンションを持つのが夢だったら、
「それじゃふつうになっちゃうじゃないか」
ということになりますね。

寺尾: そうなんです。
いまだにそれがしみついてて‥‥。

糸井: 寺尾さんが音楽の道に行ったのも、
「ふつうを飛び越える方法」として
選択肢にのぼったからですね。

寺尾: そうですね。
私は実は‥‥作家になりたかったんですよ。

糸井: なるほど。
ああ、作家はもっと元手が要らないから。

寺尾: そうです、そうです。
スペインの地中海放浪の旅のときは
ミュージシャンじゃなくて、作家、詩人です。

糸井: スペインの旅の途中は、
頭は詩人。

寺尾: スペインの旅に出たきっかけも、
考えてみれば、親でした。

おふくろは、親父と離婚して、
数年後にハワイで亡くなりました。
そのとき、親父と弟と私、３人で
ハワイまで行きました。
死に際に会うことができましたが、
おふくろは、もう何もできない状態になっていました。

亡くなる原因となったのが、シュノーケルでした。
おふくろは泳げないのに
ハワイの海でシュノーケルやっちゃったんです。
それで、溺れて亡くなったんですよ。

糸井: 泳げないのにシュノーケルはやる。
そんな例はあんまり、ないですよね。
「ふつうじゃないことをやれ」って
おかあさんは、自分に言ってしまったのでしょうか。

寺尾: そうかもしれない（笑）。
母親が亡くなって、私は
溺れた海を見に行きました。

その海が、すっごくきれいだったんですよ。
ほんとうに、驚くほどでした。
ああ、おふくろは
入りたくなったんだな、とわかりました。
無鉄砲で、いつも
「なんでダメなの？」
という考えの持ち主だったんで、
やっちゃって、命まで失ってしまった。

それが、おふくろの海外旅行中の事故だったんで、
保険金が出たんです。

糸井: 話のつながりがすごいですね。

寺尾: はい。
そのお金を持って、私はスペインに行きました。

当時、高校生でしたが、
もともと学校が嫌になってまして、
親父からも
「おまえ、いつまで学校行ってんだ」
「いつ辞めるんだ」
って、毎日のように言われていましたので、
学校は辞めまして。

糸井: おふくろはシュノーケルで亡くなっちゃうし、
親父は毎日学校辞めろというし。

寺尾: はい。トンデモ家族です。

糸井: 思えば、そういうタイプのエリート教育ですね。
すごい。不純物がない。
ときどきそういう話を聞くことはありますが、
「いちおう大学出てから」とか、
なっちゃいますもんね。

寺尾: 不純物はほんとうになかったです。

＜つづきます＞

2016-01-08

我が家にはインコが２匹いるのですが、
バルミューダのトースターには
テフロンは使われているでしょうか。
テフロンはインコにとってよくないといわれるので、
お訊ねいたします。

BALMUDA The Toasterの内部には、
本体に網を引っ掛ける部分と、
ウォーターカバー下の配線をかこう部分に
テフロン素材を使用しています。
しかし、高温になるまで
（フッ素樹脂を熱し
　小鳥たちにとって有害物質が出る温度になるまで）
熱せられることがない箇所で使用しています。
安心してお使いください。
（回答：バルミューダキッチンチーム木下さん）