──

林業というイメージからすると、
青木さんみたいな若い人がやっているのは
意外な感じもするのですが、
どうして、
今のお仕事をはじめられたんですか？

青木

大学が、東京農業大学の農学部林学科で。

──

林学科、というのがあるんですね。

青木

はい、まあ、でも、本当は、
その学科で学びたかったというより、
東京農業大学に
探検部という部活がありまして‥‥。

──

そっちが「先」だった？

青木

ええ、探検部としてはかなり有名なので、
どうしても入りたいと思って。

──

探検が好きだったんですか。
どういった探検を、なさってたんですか？

青木

あまりご存じないとは思いますが、
『ケイブ・アトラス』
という海外の雑誌があるんですね。

「Cave」は「洞窟」、
「Atlas」は「地理」のことなんですが、
ようするに、
世界各国の「いちばん深い洞窟」を、
特集しているような雑誌で。

──

何とも、マニアックそうな。

青木

その雑誌をパラパラ見てたら、
洞窟というのは世界中にあるんですけど、
モンゴルだけ載ってなかった。

──

載ってない？

青木

そうなんです、モンゴルだけ、載ってない。

そこで、探検部の先輩が
「よし、モンゴルに洞窟探しに行くぞ！」
と言い出して、大学へ入学した年に、
その先輩にくっついて、
モンゴルに洞窟があるかどうか探したり‥‥。

──

あったんですか、洞窟？

青木

ありました。見つけました。

３年生のときの夏にも、
大きな遠征隊を組んで行ったんですが、
モンゴルって
ロシアの南側なんですが、寒いんです。

──

ええ。

青木

冬は氷点下30度、40度まで下がります。

だだっ広い草原に
突如として竪穴がポッカリ空いていて、
ロープで降りていったら、
底に、落ちた馬が、
そのまんま氷漬けになっていたり‥‥。

──

以前、洞窟探検家の吉田勝次さんを
取材させていただいたときに感じた匂いを、
今、青木さんにも感じています。

青木

あはは、ほんとですか（笑）。

まあ、そういうことをやってたんですけど、
大学を卒業してもやり足りなくて、
卒業翌年には‥‥メコン川って知ってます？

──

はい、ベトナムのほうの。

青木

そう、メコンの源流はチベットなんです。

1994年に、その源流を発見したのが
農大の探検部なんですが、
「先輩たちが発見したチベットの水源から
　メコン川を下ってこよう！」
となりまして、大学は卒業してましたが、
研究生という身分で残り、
遠征して、チベットの川下りをしました。

──

チベットって、標高、相当高いですよね？

写真家の野町和嘉さんを
インタビューさせていただいたとき、
家の中の毛布に
ビッシリ霜が降りている写真を見ました。

青木

下り出しが、標高5000メートルくらい。

──

富士山より1000メートル以上も上から、
川を下ってくるって‥‥（笑）。

青木

日本から大量の資材を持って、
まず、フェリーで中国の天津に行きまして、
陸路で北京、鉄道で四川省の成都へ。

そこからジープやトラックに乗り換えて、
どんどん奥地に入って行って、
車が進めなくなったら、
そこからは
馬と毛むくじゃらのヤクに荷を積み替え、
キャラバン隊を組んで、
川を、どんどんさかのぼって行きました。

──

それ‥‥たどり着くまでに、どれくらい？

青木

１ヶ月ちょっとですかね。

──

スタート地点に立つまで、ひと月。

青木

そこからボートで、
１ヶ月半くらいかけて下っていきました。

学生時代がそんな感じだったので、
大学を出ても、はたらく気になれなくて。

──

メコンの川下りのあとに、
突然、就職活動をしようと思っても‥‥
そりゃ、そうでしょう（笑）。

青木

当時はいわゆる就職氷河期という時代で
採用の数も少なくて、
しばらくフラフラとしていたんですけど、
当時の彼女、今のカミさんですが、
「あんた、いい加減はたらきなさいよ」
と‥‥。

──

喝が入り。

青木

はい（笑）。受かった会社に入りました。

毎日、出勤すると机に座ったまま一日中、
電話をかける仕事でした。
自分なりにがんばったんですけど、
どうも成績が伸びず、
１年だけお世話になって、辞めました。

──

チベットの奥のほうから
メコン川を下ってくるような人ですから、
もう少し身体を使った仕事のほうが
向いてそうな‥‥気がします。

青木

で、そのときにはじめて本気で
「俺、仕事、何やろうかな？」と考えたら、
学生のとき、
遠征費を稼ぐためにやった地下鉄の測量や、
造園のバイトを思い出したんです。

いや、あの、正確には、
測量や造園のときにはいた「地下足袋」を。

──

地下足袋‥‥の何を？

青木

感触です。はき心地というか、
地下足袋越しに地面を踏みしめたときの、
あの感覚のことを。

それが、すごく、気持ち良かったんです。
で、どうせ仕事をするなら、
地下足袋をはくような仕事がしたいなと。

──

大学生のときに、林学科だったことも、
あわせて思い出されて？（笑）

青木

そう（笑）、林業は高齢化が進んでいて、
若い人がいないはずだから、
よろこんで受け入れてもらえるだろうと。

でも、いざ探したら、求人がないんです。

──

若者がいないけど、求人もない。

青木

そう、地方には、まだあったんですが、
関東近辺まで広げても、なかなかない。

そんなときに、たまたま、
東京の森林組合の緊急雇用対策事業で、
半年間の仕事ができたんです。

──

ええ。

青木

そこに、応募しました。

奥多摩と檜原村に希望を出したんですが、
檜原村のほうに合格しました。
当時は檜原村のことを知らなかったので、
はじめてここに来たときは、
「おお、東京にも村があったんだ！」と。

──

檜原村、どんな印象でしたか、最初？

青木

５月だったんですが、雪が残ってました。
「素敵なところだなあ」と、思いました。

雨で削れた場所をならしたり、
林道で土を替えたり、草を刈ったり‥‥、
そういう仕事だったんですが、
ずっとここではたらきたいと思いました。

──

水が合ったんですかね。

青木

でも、事業は半年間で終わっちゃうので、
どんな方法でもいいから潜り込もう、
募集はなくても、
「こいつ使えるな！」と思ってもらえれば、
誰かが雇ってくれるんじゃないかと、
いろんなアピールをはじめて。

──

はい。どのようなアピールを？

青木

とくに、そんなことしなくてもいいのに、
重い石を運んでみたり、
宿舎のまわりを無駄にランニングしたり‥‥。

──

体力ありあまってますアピール、ですね。

青木

ええ、土日のお休みも、
テレビを見ながら酒を飲んでる先輩方に
「お前も飲め」と言われたら、
自分も嫌いじゃないので、
ありがたく「はい、いただきます！」と。

──

「飲みニケーション」も、欠かさず。

青木

そのようにして関係性を築きながら、
時間だけはあったので、
林業関係の本をたくさん読みました。

──

木を伐ったりとか、できたんですか？

青木

いえ、できませんでした。
林道の草刈りや地ならしの仕事ばかりで。

でも半年後、採用はされませんでしたが、
なんとか、もう半年、
「延長」してもらえることになりました。

──

猛アピールの甲斐あって。

青木

次の半年は、宿舎のリーダー役となって、
測量の仕事があるときには、
呼んでもらって手伝わせてもらいました。

山の中で藪をかきわけたり、
クレーン付きトラックの操縦を習ったり。

──

だんだん、林業らしい感じに。

青木

そう、そうこうするうちに、
森林組合の作業員のかたが怪我をされて、
作業班に入ることを許されたんです。

──

おお。

青木

すると、配属された初日から、
チェーンソーを持たされて間伐の仕事を。

「おい、木ィ伐るぞ～」みたいな。

──

急に（笑）。

青木

そのとき25歳くらいだったんですけど、
自分からすれば、親の世代どころか、
おじいちゃんの世代みたいな
ベテランの人たちに
手取り足取り、教えていただいて、
少しずつ、
認めてもらえるようになりました。

──

ちなみに、林業の人ってムキムキだし、
「ものすごい力仕事」みたいなイメージが
あるんですけど、
年配の方でもご活躍されてるんですね。

青木

力はそんなに使わないんです。

──

え、そうなんですか。

青木

木を伐るのも「チェーンソー」ですし、
ベテランになればなるほど、
力の入れ具合のコツがわかってるんで。

たしかに、
チェーンソーって５、６キロあるんで、
ただ持ってたら重いですよ。

──

ええ。

青木

でも、刃が木の幹に食い込みはじめたら、
慣れた人だと
片手でも取り回しができたりしますから。

要所要所で力は必要ですけど、
コツさえわかってれば、
年齢は、あんまり関係ないと思いますね。

──

そうなんですか。

青木

まだまだバリバリの70代とかいて、
いまだにかなわないなーって、思います。

＜続きます＞

2016-10-19-WED