13、「オクラ」

オクラが色も鮮やかにからりと揚がっている
スナックがあります。
ときどきスーパーの一角で
おじさんが売っているのです。
このあいだも
「子供がこれ大好きなのでください」
と言ったら、おじさんが
「奥さん！子持ちにはぜ〜んぜん見えない」
と言ったので、大袋で買いました。
こうやって人は
互いを支えあっているのですね・・・。

それをいつもテーブルに置いてある
古い木のお皿に盛って、
昼間はおやつがわりにいつでも食べていいよ
っていう感じにしてあるのだけれど、
たまにしまうのを忘れてしまい、
夜もそのままそこにあることがあります。


このあいだ、夜中の三時に、
まだ二歳にならない私の子供が
突然がばっと起きて廊下に出て行きました。
私は寝ぼけながら「なんだろう？」と思って
そのままふとんの中で待っていると、
彼は小さな両手に
オクラを三本持って帰ってきました。
そしてベッドにのぼり、
私の横にどさっとすわり、
私にはいちべつもくれずに
ベッドの頭のところの板にもたれて
宙を見ながら
「ふう」とため息をついて、
静かにオクラをぼりぼり食べはじめました。

夜中に小腹が減ってビールを飲みながら
おつまみをかじるような、
老けた感じの行動です。

闇の中にオクラの
あおくさい匂いがぷ〜んと漂い、
なんとも言えない気持ちになりました。

まるで、同棲している男女が
少しお互いに飽きかけているときのような
倦怠ムード。

そのあと彼は背中を向けて寝てしまったが、
そこもなんとなく似ている・・・。