37、「子供には」


子供には驚異的な集中力がある・・・
というのをよその子で知ってはいました。

でも自分で経験すると、
それって親だけは２４時間休めないということなのだな、
としみじみ納得しました。


今彼は、車のことで頭がいっぱい。

散歩のときはくまなく彼の頭の
「ブーブーマップ」に乗っ取り、
町中の車を
見に行かなくてはなりません。
三軒先の家のベンツが
出かけていたりすると、

「あ〜！べんちゅないね〜！」

と大声で言います。
いいじゃないか、お前の車じゃないんだから、
出かけたって。

家ではずっと
「エンジン」とか「メルセデスバイブル」とか
「世界の高級車」とかいう本を見ています。
寝るときもそれ。

まさか
「アイデンティティ凝縮、最小プジョー」とか
「全身にほとばしるロータスのＤＮＡ」とかいう
呪文のように意味がわからない
読み聞かせをしなくちゃならないとは思わなかった。
仮面ライダーくらいなら多分ついていけたのだが。

朝起きて目が合うと、
「あ、ママ・・・ブーブー・・・」と言われます。

このあいだいっしょに台湾に行ったのですが、
覚えているのは陽明山の緑でもなく、
市場の蛇でもなく、
ワーゲンやベンツやフォードや
ＢＭＷのマークばっかりです。

飛行機に乗っているときさえも
「ひこうきブーブー、乗ってる」と言っていました。
空に行っても逃げられなかったか。

車しかない世界にバッドトリップしたような日々です。

最近は彼がいないときにも道で珍しいベンツを見ると
「あ、ＡＭＧ！」
「ロリンザーだ！」
「タイヤだけブラバスだ！」とか言って、
意味もなくなんだか得した気分になります。