ほぼ日ＷＥＢ新書シリーズＩ

「教育」をテーマに
誰かと対談することになったとき、
糸井重里の頭に浮かんだのは、
アーティストの横尾忠則さんでした。
「誰になにをどう教わったら
　横尾さんみたいになれるんだろう？」
糸井の素朴な質問をキーにして、
横尾さんの豊富な経験が
愉快に、ひもとかれていきます。
もちろん、しょっちゅう脱線しながら。

1. 兄弟みたいな関係
2. 方法論は必要ない
3. 一光さんと、三島さん
4. 先生はいない
5. 平凡な普通の人間だよ
6. いきなり本番でいいでしょう
7. 面倒くさい！
8. 人に知られたくない自分
9. 今できることって何だろう
10. 自信を持たせること

★ 対談収録日／2002年4月

第3回
一光さんと、三島さん

糸井	横尾さんはいろんなことを全部自分でつかんできたみたいに見えますけど、誰かに何かを教えてもらった覚えってありますか？
横尾	田中一光さんのことは、よく覚えてるよ。さっき話した「最近亡くなった父親みたいな人」っていうのは、一光さんのことなの。
糸井	急でしたものね。
横尾	うん。若い頃、東京に来てはじめて喫茶店に入ったときに、一光さんに「コーヒーにする？　紅茶にする？」と聞かれて、「どっちでもいいです」って答えたら、えらく怒られたんだよ。東京でやっていく場合には何事にも白黒はっきりつけなきゃいけない。そう、一光さんは教えてくれたんだと思う。でもまぁ、その判断の基準というようなものをぼくは性格的に持ち合わせてないわけよ。いつも、はっきりいって、どっちでもいい。
糸井	横尾さんが「どっちでもいい」ってときはほんとにどっちでもいいんですよね。
横尾	うん、どっちでもいいの、ほんとに。だから、相手にどっちか決めてって言うの、そういうときは。そのほうがよっぽど楽だしさ。
糸井	一光さんから「はっきり決める」ことの大切さを教えられて、でも自分にはそういうことはできないと思ったんですね。
横尾	そうだね。こうやって「どっちでもいいんだ」という生き方を選んだのも、一光さんに教わったからかもね。
糸井	あと、影響を受けた人というのはいますか？
横尾	あとは、三島由紀夫さん。実は、三島さんが亡くなってからだんだん気づいてきたんだけれどね、ぼくは三島さんから「礼節」を学んだと思う。ぼく、人間としてもっとも礼節がないタイプなんだよ。
糸井	礼節、ですか。それは、礼儀みたいなもの？
横尾	「エチケット」というと軽すぎて、フランス料理の食い方みたいになっちゃうな（笑）。三島さんがぼくに伝えたかったのは、やっぱり礼節だね。例えばいろんな人から手紙をもらったりしても、返事を書かなかったり、連絡しないでほったらかしになっていたりする。そういうことはひとつずつ片づけていかないとだめだとか、そういうことだよ。
糸井	横尾さん、そういうことはあんまり意識してこなかったんですか。
横尾	そういうの、考えたこともない。
糸井	・・・すごいですね。
横尾	うん。礼節ということ自体が、もう生きていくために障害になると思ってた。
糸井	いや、それはぼくもわかります。たとえばぼくは年賀状を出すのをやめて何年か経つんですけど、やめるって決めたときは気持ちよかったものです。
横尾	でも、糸井さんお中元をやめてないじゃない？
糸井	やめてますよ。
横尾	あれ？　やめたの？
糸井	やめてます、とっくに。お中元、お歳暮、年賀状、全部やめてます。
横尾	あれ、おかしいなぁ。やめちゃったの？
糸井	はい。
横尾	でも・・・印象としては毎年来てるような気ィするけど。
糸井	それは、お中元、お歳暮と関係なくぼくが「使って下さい」とお送りしているものがそういう印象になっているだけじゃないですか？
横尾	そうか。あの細長い、いっぱい字が書いてある手書きの手紙も？
糸井	あれをやめたんです。あれをやめてインターネットにしたんですよ。
横尾	「重里にあいさつしてもらいたい人は　インターネットを見なさい、　そうしたら、あいさつしてくれる」と、こうなんだね？
糸井	（笑）あえて言えばね。（金物がぶつかった音）
横尾	あっ、その音、なにか頭をどつかれたみたいな音を想像するね。
糸井	ごめんなさい、ぶつかっちゃって。
横尾	ねぇねぇ、頭をどつかれたときを思い出さなかった？
糸井	え・・・？ああ、ぼくはね、除夜の鐘です。ちゃちな、除夜の鐘を思い出した（笑）。
（つづきます）