避難所に向かって自転車を漕ぐ
山田春香さんの足を急がせたのは、
消防団の「津波が常磐線を越えました」の警告でした。
糸井重里が山元町役場の避難所におじゃました際、
山元町の齋藤俊夫町長にも
ごあいさつをさせていただきました。
山田さんがその「警告」の話をしたとき、
町長は思わず
「その消防団はどちらの方向から来ましたか?」
と声を出されました。
![](images/p_03_01.jpg)
「どっちの方向でした?
避難指示を出したのは
消防署の広報、消防団の広報、町の広報が
あったのですが‥‥
そうですか、消防団でしたか‥‥」
町長の家も海側にあり、津波に流されました。
(顔のおひげも、車上生活をしているあいだに
のびてしまったのだそうです)
![](images/p_03_02.jpg)
「海岸線から1kmの範囲は、
家が500戸近く流されてしまいました。
私は家を失っただけですが、
前の家のばっちゃん、その前の家のご夫婦、
のきなみ、たいへんな犠牲になってしまいました。
役場は、避難指示の広報パトロールで
4名の若い職員をなくしました。
消防団も12名、亡くなりました。
民生委員の方々も犠牲になりました。
家族を亡くした職員もいますが、
休まないでがんばってくれていて、
頭が下がる思いです」
山元町役場の駐車場には
そのときの消防車が停まっています。
![](images/p_03_03.jpg)
手前の2台に
どんな波が来たのでしょうか。
想像ができません。
町長はこう続けました。
「今日現在、661名の方が亡くなって、
いぜんとして89名が行方不明です。
小さい町にしては
亡くなった方、行方不明者の数が多い。
また、町の面積に対して
津波が入った区域が広すぎます。
これからの町づくりは、
非常に大変だと思っています。
いま、海岸がほとんど無堤防化していて、
高潮が来ただけで
町のいろんなところが浸水してしまいます。
そのため、現在は町の海側の大部分が
避難指示区域になっています。
基本的には許可なく立ち入りできませんし、
もちろん、居住もできません。
しかし、床上浸水で済んだところもありまして、
そこの地区の方々は自己責任で
住んでおられる、という現実がございます」
![](images/p_03_04.jpg)
じっさい、案内をしてくれた
山田春香さんも渋谷麻美さんも
ご家族のうちの数名は
「半壊」の家に戻って住んでいらっしゃいました。
渋谷さんとお母さんは
いま、町役場のグラウンドの
テントに住んでいます。
![](images/p_03_05.jpg)
![](images/p_03_06.jpg)
しかし、渋谷さんのおじいさんは、
家を離れたくない、と
ディーゼル車で乗り入れ、車中で寝起きしています。
![](images/p_03_07.jpg)
これまで代々、
「畑あっての家」「海あっての家」で
ここに住んできた人たち。
立ち入り禁止区域になっていても
車に住みながらこっそり入っていって
自分の家を自分で建て直しはじめている人も
いるそうです。
山田さんのおうちも、
1階にあった、浸水した畳を
外に出していらっしゃいました。
![](images/p_03_08.jpg)
![](images/p_03_09.jpg)
強い津波による侵食と陥没で、
海岸線は姿を変えました。
防波堤のあった場所がえぐられて
入江になってしまっています。
町長の机の上には、
大きな衛星写真が置かれていました。
![](images/p_03_10.jpg)
![](images/p_03_11.jpg)
「山元町には3大ブランドがありまして、
ここにりんご、ここにいちご、
ここにはホッキ貝が‥‥ほんとうにいいホッキが
ありましてね、ホッキめしの店もあったりして、
たいへん好評なんです。
海風がほどよく当たる関係でしょうか、
この町のりんごはおいしくて
市場に出ないんです。
いつも、町の人と、口コミと、インターネットで
全部終わってしまいます。
3大ブランドのうち、
そのりんごだけが、残りました」
![](images/p_03_12.jpg)
![](images/p_03_13.jpg)
災害臨時エフエム放送局
「りんご ラジオ」の高橋厚さんは
山元町のりんごが大好きな方のおひとりです。
![](images/p_03_14.jpg)
「ここのりんごを食べたら、
りんごってこんなにおいしかったんだ
と思うくらいですよ。ぼくはびっくりしました」
高橋さんは、もと東北放送のアナウンサー。
東京で生まれ育ち、仙台に勤務、
退職後、山元町の里山の美しさに惹かれ、
定住することになったのだそうです。
「すばらしい里山があって、海があって、
ひと目で気に入ってしまいました。
いまは林の中を自分で開拓して住んでます(笑)。
いろんなものが出てきますよ、
イノシシ、タヌキ、キツネ、ウサギ、スズメバチ。
いまはカタクリの花がきれいに咲いていて、
四季折々の変化がたのしめる場所です。
星空も、とてもきれいなところです。
今日のりんごラジオで、糸井さんが
今回の訪問の動機を、
“亡くなった方のことを思って”と
おっしゃいました。
いろんな方があの放送席にお見えになりましたが、
糸井さんのようなお話をされたのははじめてでした。
いま実際に山元に来られて、
改めて感じられていることを
うかがっていいでしょうか」
糸井重里はこう答えました。
![](images/p_03_15.jpg)
「こうして来て、ここに立ってみると、
町がちゃんと機能してるということが、
いきいきと伝わってきました。
決して、ただ悲しいという場所じゃなくて、
なんていうんだろう‥‥みなさんはやっぱり
お仕事をなさってるじゃないですか。
![](images/p_03_16.jpg)
![](images/p_03_17.jpg)
![](images/p_03_18.jpg)
![](images/p_03_19.jpg)
みなさんが、生々しく
仕事をしていらっしゃることが、
ぼくたちにドーンとぶつかってきて、
うれしかったです。
町を車で走っていて、
少しだけ、鉄道のレールが
きれいになってるところを見ました。
あれも、誰かがやっていることです。
![](images/p_03_20.jpg)
やることがある、仕事がある、
そういうことを学ぶ場所としても、
外側から来る人間が、これからもっと
頭を使えるだろうと思います。
山元町は、これから
変わるところは変わるでしょうし、
変えたくないところは変えないのでしょう。
“変えたくない”というのは、
いったいどういうところなのかを
本気で考えていくわけです。
それはやっぱり、いまの日本では
どこに住んでる人だって、したことはありません。
そういうことをやらざるをえない人たちが、
先に強くなっていく。
それをぼくらとしては学びたいとも思っています。
山元町を訪れることができて、
この町全体がひとつの生きものとして
立ち上がる様子を感じました。
まだ、怪我や病気に
悩んでる生きものかもしれません。
しかし、亡くなった人びとを含めた、
巨大な力のある生きものだと思います。
きっと立ち上がって暴れだすと思いますので、
楽しみに見させてください。
ぼくらもずっと見てますし、応援します」
山元町の役場を歩いていると、
「ほぼ日手帳」を手に
近づいてきてくださった方がいらっしゃいました。
「手帳は、手もとに残りましたよ!」
声をかけてくださって
とても、うれしかったです。
![](images/p_03_21.jpg)
![](images/p_03_22.jpg)
「ほぼ日見てます、サインをお願いします。
女房の分もお願いします」
と声をかけてくださった方もいました。
![](images/p_03_23.jpg)
家がひどい倒壊をして、
その片づけを毎日がんばっている人なんですよ、と
あとで役場の方が教えてくださいました。
避難所の前には、
大きな花をつけた桜が何本もあって、
そこではのど自慢大会が開かれていました。
![](images/p_03_24.jpg)
渋谷さんたちが住むテントの前には
犬が一匹、おとなしく待っていました。
![](images/p_03_25.jpg)
山元町の春はこれから
夏に向かって、そして、秋が来ます。
![](images/p_03_26.jpg)
なにができるかを
ゆっくりと探しながら、
また近いうちに、山元町を訪れたいと思います。
それでは、また。 |