妻は、大学のキャンパスで
私と初めて出会った日のことを
おもしろおかしく知人に話して聞かせるのだが、
そこには明らかなごびゅうがいくつかある。
たとえば、当時私はアフロヘアではなかった。
妻が所属していたのはラクロス部ではなかったし、
出会った場所は駅前の焼き鳥屋だった。
ふたりが意気投合したのは
ゴダールの映画についての解釈ではなく
『ロッキー２』についての話だったし、
気分が悪くなった妻を介抱したという話は、
酔っぱらって警官をからかおうとした妻を
私が必死で止めたというだけのことである。