さぎ

【鷺】

---

冬の真っ黒い田んぼに降り立った 真っ白いさぎの姿。 それがぼくのいちばん古い記憶である。 そこでぼくは息を止めている。 さぎはこちらをじっと見ている。 寒風が頬を刺すが、さぎの羽根は揺らがない。 硬質な朝の空気はあらゆる湿り気と無縁だ。 純白の羽毛から伸びたさぎの黒い足は驚くほど細く、 黒い地面に立っているからつなぎ目がわからない。 さぎごと田んぼから生えているようにも見える。 あたり一帯をさぎが象徴しているようにも見える。 記憶の中の視界は黒と白の二極で満ちているが、 不思議なことに、ぼくはそこに はっきりと豊かな色彩を感じ取ることができる。 美しさというものについて考えるとき、 その古い風景が かならずよみがえるのだとぼくが言うと、 「あなたは絵をやめるべきではない」 と白石さんは言った。