2010年の6月6日から、一年が経って、
「なにごともなくてよかったなぁ」と、
2011年の正月あたりには、言うつもりになってました。
いいお天気ですね、というような、いつもの挨拶です。
しかし、それは3月11日の午後までの予定でした。
あの日は金曜日で、翌日は土曜日、その次の日は日曜日。
もうひとがんばりしたら、
週末の休みだという思いで仕事をしていましたっけ。
そこからのことは、あえて省略しましょう。
大きく変わるもの、変わらないもの、
たくさんのことが、いまも継続中の問題になっています。
ぼくも含めて、「ことばがない」ということばが、
これほど何度も使われたことはなかったと思います。
「ことばがない」とは、
言うべきことが、わからない。
じぶんがなにを思っているのか、つかみとれない。
そういう意味を持っています。
たいていのことは説明可能だとばかりに、
根や幹のないことばをやりとりしていた人々が、
ついに、ほんとうのことを言ったのかもしれません。
「ことばがない」と言うようなことは、
それまでにも、いっぱいあったのだと思います。
こころってやつは、そんなに簡単には、
ことばを探せないものなのです、おそらく。
ぼくも、もちろん、「ことばがない」状態でした。
そして、その「ことばがない」ということを、
大事にしなくてはいけないと思いました。
ことばにならないことを、
なにかわかりやすい「仮のことば」に乗せて、
闇の中を走ってはいけないと考えたのです。
わからないことだらけ、思ったこともないことばかり。
そのことを胸において、
それを土台にして、ことばを使おうとしました。
でも、やっぱり、ことばを使わないと、
ぼく自身や、ぼくの周囲の人たちが、
どこを見て、どうしていけばいいのか、
前に進むための目印がなくなってしまうと思ったので、
できるだけ「少なく言う」ことにしました。
遊びのためのことばは、いくらでも言えばいいのですが、
「少なく言う」ことは、
それまで意識したことがなかったので、
なかなかむつかしいことでした。
たまに、その約束をやぶってしまったかもしれません。
そんなふうなことを考えながらも、
ことばのお世話にならなかった日はありません。
ありがたいなとか、こわいなと思いつつ、
ずっと、やっと、ことばを使ってきて、
6月6日の、この日を迎えました。
ほっとはしてませんけど、ずいぶんうれしいです。
いつもの年と、やっぱりちょっとちがう挨拶になりました。
もっと別の言いたいこともありそうですが、
それはいいや。
毎日の「ほぼ日」で、見ててもらえばいい。
ともかく、ぼくも、ぼくらも、元気です。
元気で13周年の日を迎えられました。
元気なじぶんがいれば、まずはなんでもできる。
そこにある、ありあわせのもので、
けっこうなことができるものです。
たいしたことないわたしと、
とるにたらないなかまとで、
案外、いけるものだということも知ってます。
できるだけたのしく、やっていきます。
そして、毎日言ってますけれど、
「ほぼ日」に集ってくれる人たち、
ありがとうございます。
「ほぼ日」というこの場所にくるのが、
ぼくも大好きです。
13年間も通い続けて、まだまだおもしろいもの。
来年、2012のこの日には、ぜひ、
なんか、大笑いとかしてみたいなぁと思ってます。
