| 木内 | ルヴォーさんは、今回、ハロルド・ピンターの 作品を演出なさるわけですが、 たぶん、多くの日本人は、 演劇ファンでなければ多くの日本人は、 たぶんピンターを知らないと思うんです。 でも、もし「ほぼ日」のこの記事で、 演劇というものを初めて観ようと思う人がいたら、 観初めがハロルド・ピンターになる。 |
| ルヴォー | 観初めにピンター、ウォーッ！ |
| 木内 | 「演劇を観たことがない人」も結構いるんです。 目の前で生身の人間が演じているのが、 身につまされすぎるとか、 なんだか照れくさいと思う人もいて。 |
| ルヴォー | オモシロイネ。でも、それはわかる。完全にわかる。 映像など、もっと１対１のプライベートな関係のほうが、 居心地がいいんでしょう。 コンピューターとかバーチャルリアリティ的な もののほうが、居心地がしっくり来るんでしょう。 すごくそれはわかりますよ。 |
| 木内 | ルヴォーさんから、ピンターさんのことを 教えていただけますか。 |
| ルヴォー | ピンターはわかりやすい作家ではないです。 そのままでわかる作家ではない。 でも、こういうことを 他に言う人はいないかもしれないけれども、 ハロルド本人を生前よく知っていた者として、 すごくずば抜けた子どもが、子どものように世界を見、 劇作をした人じゃないかと思う。 |
 |
|
| 木内 | そうなんですか！ むしろ逆だと思っていました。 |
| ルヴォー | もちろん、その結果できる作品は、 ずば抜けた作品なんですよ。 そうなんだけど、洗練された化粧を施すような 表現者では、絶対になかった。 想像してみてください。 子どもがね、言葉の足りないことを言ってくるんだけど、 たった３言（みこと）でも、 それが大人にとって、ハッとすることだったりする。 子どもは、話題がポーンと飛んじゃうことに なんのストレスも心配もない、平気で飛ぶ。 「なぜ？」の説明なんて要らないって、 子どもだから思ってるし。 「今怒ってます、そして、今は愛してます」みたいに、 瞬時に行けるでしょう？ たとえ一瞬にして怒りから愛に変わっても、 別に一貫性がないわけじゃないでしょう？ 子どもにとっては、非常に理にかなってるわけです。 観念じゃない。 頭で考えてこねくり回していない。 で、聞いてる大人のほうが ロジックを追っていかなきゃいけない。 ハロルドは、その子どもの法則を 大人の世界に当てはめた人なんです。 だから、子どものような目や子どものような考えで 世界と向き合ったことがある人だったら、 絶対ピンターを完全に理解できるはず。 |
| 木内 | ああ、ピンターを理解しようとするときは、 もっと大人になろうとしてしまいますね‥‥。 逆のことを考えていました。 |
| ルヴォー | それもわかる。だから、むずかしい。 死ぬまで彼は、言葉であったりとか 物事と触れ合った時の反応みたいなものを、 子どものままでずっと行けた人だったんです。 だから、ぼくたちにとってもむずかしい。 ピンターという作家の作品に対して 今はすごくいろんな思いがあるけれども、 ちょっと驚きなのが、 学生当時はまったくこんなふうに 思っていなかったってことです。 |
 ▲『昔の日々』演出中のルヴォーさん （撮影：星野洋介） |
|
| 木内 | ピンターを理解して演出するには、 やっぱり年月がかかるんですね。 |
| ルヴォー | 15歳の時でしたよ、すごく優秀な先生から 「じゃあ、次はピンターをやります」 って言われて、読まされて、 「行と行の間が普通の本より広いなぁ」と思って。 |
| 木内 | ピンターの作品って、日本でうかつに上演すると、 研究者や演劇に詳しい人から 「それはピンターじゃない」って 言われてしまいそうな作品なんですが。 |
| ルヴォー | （笑）「それはシェークスピアじゃない」 って言うのと同じ連中でしょ？ そういう人たちにはね、１個のルールしかないんです。 それは、「俺が退屈しないってことは、ピンターじゃない。 俺が退屈しているということは、本物のピンターである」。 「俺、なんか楽しめてるじゃん！ てことは、これはピンターのはずがない」。 同じですよ、 「俺が退屈してるっていうことは、 これは本物のシェークスピアである」と。 そういう人たちは無視するしかないんですよ。 |
| 木内 | ううむ（笑）。 |
| ルヴォー | 若い世代で初めて演劇を観るというお客さんに 言いたいことがあって。 演劇の良さっていうのは、 あなたと同じくらい変な人生を歩んでる人たちと 出会えること、 「あ、なんだ、自分だけじゃないんだ」 って思えることだよ、と。 「俺１人じゃないんだ」って思えるよ。 そういうことなんです。 |
| 木内 | 「それが私」みたいなことが！ |
| ルヴォー | そう、「それが私」。 人生というのは不思議なものだというのは みんな知っていると思うんですけど、 そんな人生の中で、ピンターは、 とても純粋な演劇体験ができる作家だと思います。 彼と出会って、密接に一緒に仕事をするようになってから、 「自分は彼から、遠くないんだな」と思って、 ちょっとそれが驚きだったんですよ。 彼の劇作が、ぼくが自分の母国語である英語を覚えた手順と 同じ順番で書かれていることに気が付いて、 「あ、そういうことなのか」と思ったんですね。 |
| 木内 | えっ、どういうことですか？ |
| ルヴォー | ぼくは言葉の遅い子どもで、 ５歳になるまで喋れなかったんです。 ７歳か８歳近くなるまで、字も読めなかった。 |
| 木内 | えぇっ？ |
| ルヴォー | 周りの大人からも子どもからも、 デヴィッドはいい子だけど、 頭は悪いと思われていた。 自分でもそう思ってました。 |
| 木内 | 他の子と違うなあと？ |
| ルヴォー | それを不幸せだとは思わなかったけど、 ぼくは頭がいいほうじゃないんだなって思ってました。 クラスの一番下で、こんなもんか、これでいいやって。 小学校に上がって、木曜の午後に読書の時間があって、 ひたすら与えられた本を読むんです。 ほかの子はもうみんな文字が読めるから 『ジャック＆ジル』という、挿絵もあるけど、 字がたくさん書かれた本を与えられていました。 ぼくは遅れていたから、みんなが読んでる間、 色の付いたブロックみたいなものを与えられて、 木槌を渡されて、釘をトントン打っていた。 みんなが読んでる間に、飽きないようにとね。 でもね、ラッキーだったのは、 キャサリンっていう女の子の友達がいたんです。 本を読むのが上手で、同じ机に隣同士座ってた。 そんなぼくに、キャサリンが音読してくれた。 かわいい子だった。６歳くらいですよ。 ６歳の割には非常に濃厚な関係でした。 |
| 木内 | 素敵ですね（笑）！ |
 |
|
| ルヴォー | キャサリンが本を読んでくれてる間に ぼくはブロックをトントン叩いていたでしょう？ だから、その言葉とブロックの音が、 自分の中で結びついたんです。 （つづきます！） |
 |
 |
 |
 |
 |
 |