いまは走ればいいんじゃない？ - ほぼ日刊イトイ新聞

「NewsPicks」の企画で、
いきものがかりの水野良樹さんと
糸井重里が対談をしました。
きっかけは水野さんが会いたい人として
糸井の名前をあげてくださったこと。
テーマを決めずにはじまった話は、
33歳の水野さんが、考えていることや
いまの悩みを、まっすぐなことばで
糸井に聞いていくものになりました。
良い曲とは、ことばと自分の距離、
次の段階へのうつりかた‥‥。
そして糸井が水野さんに伝えた
「いまは走ればいいんじゃない？」。
同じような年齢や立場のかたの
ヒントになったら、うれしいです。

＊「NewsPicks」に掲載されたトークを、
ほぼ日編集バージョンでおとどけします。

１.ぼくも、いきものがかり。

水野: ロンドンオリンピックのとき、
ぼくらが「風が吹いている」というテーマ曲を
作らせてもらいました。
そしてぼくが実際に
ロンドンのオリンピック会場を訪れたときに、
ツイッターでその場のことを書いたんですね。
そのとき、糸井さんがコメントをくださって。

糸井: はい、覚えてますよ。

水野: あのとき、
「わぁ、こんなふうにつながるんだ」と
すごくうれしかったんです。

それで、NewsPicksのかたから
「お話を聞いてみたい人は？」と聞かれたときに、
糸井さんの名前をあげさせていただいたら、
こんなふうにお会いできて、今日はうれしくて。

糸井: こちらこそ、うれしいです。

水野: ただ、何を話せばいいのか、
自分のなかでずっと決まらなかったんです。

で、昨日ふと思ったことで、
ぼくは犬を飼ってるんですが‥‥。

糸井: あ、それならもう。

水野: はい。糸井さんとつながる話は、ぼく、
野球か犬だと思ったんです。
ただ、ぼくもジャイアンツが好きなんですが、
いろいろ拝見すると、
糸井さんのジャイアンツ愛は深すぎて（笑）。

糸井: 愛なのかね、これは（笑）。

水野: なので、犬ってところ。
ワンちゃんを飼ってらして、
『ドコノコ』というアプリも出されていて。
この話なら、と思ったんです。

糸井: ええ。

水野: 昨日、ライブで深夜に家に帰ったとき、
寝ていたうちの犬を起こしてしまったんです。
それで彼がすごく嫌そうな目で
見てきたんですが、横になったまま、
腹を見せるようにバッと手をあげたんです。
「なでろ」ってサインなんですよ。
それで、かわいいし、
申し訳ない思いもあって、撫でていたんです。
そうするとすごく喜んだ顔をするんです。
そのとき、ことばはないんですけど、
なんだか彼がしゃべっている気がしてきて
「これ、すごく今日の話のヒントになるな」
と思って。

糸井: うん、うん。

水野: 犬の飼い主のかたって、ことばがなくても
コミュニケーションが結べていると思う瞬間が
よくあると思うんです。
だからまずは、そういった
「ことばとコミュニケーションの関係」
のようなところ。
そのあたりから今日は
お話しできたらと思ったんです。

糸井: たぶん、そのあたりはぼくも
ずっとテーマにしていることだと思います。

そしてツイッターの件、覚えてますよ。
「この人は『いきものがかり』という人だ」
と思って。
書かれていることがいいなと思って。

水野: ほんとですか、ありがとうございます。

糸井: で、いまのお話とも通じる気がするんですが、
「いきものがかり」って、
あえて何も言わないようにしている人の
名前のつけかただと思ったんですよ。

水野: はい。そのとおりです。

糸井: たとえば「パイオニアズ」という名前なら、
「自分たちはパイオニアになるぞ」という
意志を感じますよね。
でも「いきものがかり」に
そういった意志は感じない。
学級委員でも、生徒会長でも、秀才でも天才でもなく、
「そこならできそうだから」と
空いたスペースに手をあげているのが
「いきものがかり」ですよね。

それがバンド名だというのは、
「いま、自己主張とは違うそういう発想で
音楽をやっている子がいるんだ。いいな」
と感じていたんです。

水野: バンド名の種明かしをすると、
もうひとりの男性メンバーの
山下（穂尊）とぼくは
小学校１年生からの同級生なんですが、
たまたま、ふたりでクラスの
「生き物係」をやっていたんです。

糸井: まぁ、きっかけはそういうものですよね。

水野: とはいえやはり、根底の思いはおっしゃるとおりで、
自分たちは変に自己主張をしたくない。
「自分たちでなければいけない歌」からは
なるべく外れたい。
曲が曲だけでどんどんひろがってほしい。
そのあたりを大事にしたいと思いながら
やってきているのがぼくらなんです。
だから、いまのお話はすごくうれしいです。

糸井: うん、うん。

水野: そこに通じる話で
今日聞いてみたいと思っていたのが、
糸井さんは、自分が発したことばと
自分自身の関係について、
どのように考えてらっしゃいますか？
自分が書いたコピーや文章において、
「自分が書いた作品だ」と
はっきり主張したいか、そうではないのか。
なんだか糸井さんはそこを
そんなに重視していないように思えたんです。

糸井: そういう意味でいえば、
まさしくぼくも「いきものがかり」ですよ。

水野: わぁ（笑）。

糸井: 自分が言ったかどうかには
そんなに興味がないんです。
あと、自分もお客さんになって、
「いいね！」と言いたい気持ちがあるんです。

水野: フラットでいたいということですか？

糸井: そうですね、誰が作ったかに関係なく、
いいものを見たときに、
さっと褒められる自分でいたいんです。

だから理想は
「誰が作ろうが、良いもの」を作って、
そのあと「あ、これ作ったの自分か」と
もういちど喜ぶみたいなことができたらうれしい。

ことばって空気みたいなもので、
「このあたり、いい香りがするね」
という香りが誰からであろうが、
みんなが気持ちよくなればいいわけだし。
そこでの「誰のもの」って、
なければないほど上品だと思うんです。

まぁ、ギャラが発生する仕事だと、また別で、
「俺という人が出さないと」はあるんですけど。

水野: はい（笑）。

糸井: だからその水野さんたちの
「主張したい思いのなさ」は
「いきものがかり」という名前にも感じたし、
オリンピックの歌の歌詞も、
ほんとうに「ない、ない、ないよ」の話ですよね。
そこが「ない」のを選びたいほう、というか。

水野: そうなんです。
「風が吹いている」という曲を作ったのは
2011年の震災の後で、
いろいろな人の正義がぶつかっていて。

もちろん、ぼくにもＡかＢか
どちらかを選べなどと言われれば、
そこにぼくなりの意見はあります。
けれどそこで「ぼくはＡだ」とか言いはじめても、
仕方がないと思ったんです。
そのとき歌がやるべきは「風が吹いている」という
「そこに場があるよ。そして、
バラバラな背景を持つ人たちがそこにいるよ」
と表すことだと思ったんです。

だから、おっしゃるとおり、
「何も書いてない」のがすごく大事なところで。

糸井: そして、オリンピックにそういう曲を作った
「いきものがかり」もよかったし、
そういう色のないものを選びたかった
採用した人もよかったですよね。
さらに、その思いは聴く人たちにも伝わっていて。
あのときはぜんぶおもしろかったですね。

水野: ほんとですか。うれしいです。

糸井: そういうものへの敬意というか。
そうした部分での
「この人たちはそこが好きなんだな」に
ぼくは「通じるなぁ」と思ったんですよ。

（つづきます）

2016-10-21-FRI