糸井

はじまりは「お天気がいいですね」じゃなくて、
「売れてます」ですね（笑）

古賀

ありがとうございます（笑）

糸井

100万部本が売れるっていうのは、やっぱり、
一種の裏方商売のつもりで生きてるひとにとっては
おそらく不思議な実感でして、
あんまり経験してしゃべってる人も
いないと思うんですよね。

古賀

そうですね、はい。

やっぱりおっしゃる通り、
ずっと裏方の仕事という意識でやっていて、
それで普通の作家さんとか著者さんだと、
これだけ売れたんだぞっていうふうに、
ちょっと天狗になるような瞬間って、
そういうのってあると思うんです。

だけど、なかなか自分の立場的にというか、
俺はここに立ってるんだみたいなところからすると、
天狗になりようがないみたいな
生き方をしてきたんですけど……。

でもね、昔から100万部いけば、
さすがに俺も天狗になるだろうなぁと
思ってたんですよ。

糸井

その数字ですよね（笑）

古賀

そうですね（笑）
そのタイミングがきたら、
もうちょっと世の中にいろいろ発信したりとか、
ものを申すみたいな活動を
躊躇なくできるようになるのかなと
思ってたんですけど、全くできないですね。

実感がないのかな……。

糸井

いままで躊躇していたんですか（笑）

古賀

100万部というのはやはり大きな数字ですから
いいたくなるんだろうなと思ってたんです。
だけど、「俺の話を聞け」っていうのが、
やっぱり僕はほんとにないんですね。
編集者としても、僕自身としても欲求といえば
「この人の話を聞いてください」なんですよ、
基本的に……。

糸井

うんうん。
「その人が考えてること、とても好きなんです」
とか、それは自分のメッセージでもありますしね。

古賀

そうですそうです。「こんなにすばらしい人がいる、
こんなに面白い人がいる、みんな聞いてください！」
でずっとやってきて、でもその中で何かしらの技術
だったりとか、その人の声を大きくして伝える時に、
こうした方がいいという経験は積みかさねてるので、
そこについて大声で言いたくなるだろうなぁ
と思っていたんですけど、それが未だに全くなくて。

次のこの人というか、次に好きになる人だったり、
僕がマイクを渡して「大きな声でいってください」
みたいな人を捜し回ってる状態ですね。相変わらず。

糸井

うんうん。古賀さんの考え、すごくよくわかります。

古賀

天狗になる、
っていうのとはちょっとちがうと思いますが
糸井さんもテレビに出演する機会が増えて、
コピーライターとしても、「テレビの人」としても
加速度的に名前が広まったときがあったと思います。

糸井

はいはい。
僕もおなじようなことを考えたことがあります。

古賀

天狗……。

糸井

30歳くらいのときでしたね。
僕の場合は天狗になったんですよね、きっと。
なったか、ならないかのことについて考えて、
なんなかったつもりでいたのに、なってるんですよ。

古賀

うんうん。

糸井

天狗になってないつもりでいるのに、
過剰に攻撃されたり、無視されたりするというのが
体が感じるので、それに対して矛と盾でいうと、
盾のつもりで肩を張っちゃうんですね。

古賀

あぁ、わかります。

糸井

そんなところに俺はいないよっていうか、
そこまでチンケじゃないみたいなことはいいたい。
でもそこに応接室があってふかふかのソファがあると
ドスンと座るってなことをするんですよね。

たとえば女子大で講演してもらえませんか？
みたいなのがある時に、
語れることなんか大してあるはずない。
なのに「糸井さんやってくださいよ」なんていわれると
悪い気しなくて、
鼻の下長くして「そう？ 行こうか？」なんつって。
結局のところ、楽しいのは控え室までなのに（笑）

古賀

（笑）

※ここまで読んでくださった皆さま、ごめんなさい。
　‘本職’ の方の区切りがなかなかつかず、
　ここまで作るのが限界でした。すみません。