- 糸井
- 入りはやっぱり、売れてますね、なんでしょうかね(笑)
- 古賀
- ありがとうございます(笑)
- 糸井
- 一種、裏方商売のつもりで生きている人にとっては
おそらく不思議な実感で。 - 古賀
- はい。
- 糸井
- そういった経験してしゃべっている人って
あんまりいないと思うんですよ。 - 古賀
- そうですね。
おっしゃるとおり、ずっと裏方の仕事という意識でずっとやっていたんです。
ふつうの作家さんだったら“これだけ売れたんだぞ”って
ちょっと天狗になるようなところかもしれないんですけど。 - 糸井
- 言いたいですよね。
- 古賀
- なかなか自分の立場からすると
天狗になりようがない生き方をしてきたんです。
昔から100万部いけば、
さすがに俺も天狗になるだろうって思ってたんです。
- 糸井
- その数字ですよね。
- 古賀
- そのタイミングがきたら、
世の中にもの申す！みたいな仕事は
躊躇なくできると思ってたら
まったくできないんですよね。 - 糸井
- 躊躇してたんですか。
- 古賀
- 言いたくなるんだろうなって思ってたら、
自分は“おれの話をきけ”っていう欲求がないんですよね。 -
それより “この人の話を聞いてくれ”っていう。
こんなに素晴らしい人がいる、こんなに面白い人がいる、
みんな聞いてください！でずっとやってきたので。 -
伝えるための技術やメソッドはあるんですけど、
それを大声で言いたくなると思っていたら
未だにそれは全くなくて。
それより僕がマイクを渡す人を探し回っている状態ですね。
- 糸井
- それはストレートに伝わってくる、すごく。
これまではそういう欲求がある人が多すぎたんだと思う。
ラーメン屋も繁盛してくると
国の税制なんかについて語りだしたり。 - 古賀
- はいはい(笑)
- 糸井
- 僕はそれずっと心配してたことで。
自分の場合は30歳そこそこでそうなってたんですよね。
なってないって自分では思っていても、
過剰に攻撃されたり、無視される声が聞こえてくると
それに対して盾のつもりで肩を張るんです。 - 古賀
- わかります。
- 糸井
- そこまでチンケな人間じゃないって言いたくなって
お座敷と座布団があればそこへ座ってやっちゃう。
“やってくださいよ～” と言われると
嫌な気はしないもんで(笑) - 古賀
- (笑)
- 糸井
- テレビは仕事でやってて、
その道具立てがあったから人に会えたのはよかった。
でもそのおかげで余計な拍手も受けた。
そんなんじゃないんだよね。 - 古賀
- 拍手も余計ですか。
- 糸井
- 余計だね。
過分に褒められると否定はできないから
黙ってることによって認める。
否定はしない(笑)
だんだん原寸大がいいなぁってわかってくる。 - 古賀
- 糸井さんはコピーライターとおいう仕事を
認知させるためだったところもあったんじゃないか。
僕もマイクや拡声器の役に徹していたほうがいいのかわからなくて。
- 糸井
- それはね
当時は自分でもよくわかっていなくて
言ってたことが厳密的にウソだった。
“業界のために”ということがすごく多かったり。
自分のいやすい状況を誰でも作りたいから。 - 古賀
- はい。
- 糸井
- 自分でもわかんなくなっちゃうことある。
本当だったかなぁと今もずっと思ってる。
それで三日三晩考えてみると
ちょっとは混ざりものあるんじゃないかって。
なんでその仕事にいるのか。
それを生まれた時からわかってる人は
ほとんどいないからね。 - 古賀
- 僕はつい業界のために考えちゃう。
新人だった頃のかっこいい先輩がいて、
自分は今そうなってるのかなぁって思う。
入りたいなぁという場所になっているかどうか。
多少のキラキラ、羽振りの良さ、
出版業界や僕らのような人間も
やったほうがいいのかなぁと思ったりもするけど
三日三晩考えたら、うーんとなる(笑) - 糸井
- (笑)
- 古賀
- 問い詰めると、
どこかでちやほやしてほしい気持ちはある。
それをよくないものとして片付けるのは
もったいない原動力だから。 - 糸井
- そうじゃないと人間じゃないところがある。
- 古賀
- はい。
それが下品になったり、人を傷付けないように。
- 糸井
- 田んぼや都市。
重なってる領域にみんな生きている。
だけど今って
事前にみんなスタートラインリセットして、
チェックし合ったりするじゃないですか。
そんなふうにぜんぶ時間単位で、
ピリピリしながら読みあうんじゃなくて、
歯に青のりついちゃっててもいいみたいな(笑)
そういうほうが
人として健全な免疫を作れるんじゃないかって
思うんですよね。