- 糸井
- 今回は、古賀さんが僕に
いろいろ質問したりしてるというのも
古賀さんの普段の仕事なので、
僕が聞くだけじゃないスタイルも
面白いと思うんですよね。
だから両ボケというのも。 - 古賀
- 両ボケ、両ツッコミ（笑）
- 糸井
- でも、何にせよ、今回の入りは
「古賀さん、本が売れてます」ですね（笑） - 古賀
- ありがとうございます（笑）
- 糸井
- これは、古賀さんのようにライターっていう
一種裏方商売のつもりで生きてる人にとっては、
おそらく不思議な実感で。どうですか。 - 古賀
- 普通の作家さんとか著者さんだと、
これだけ売れたんだぞって、
ちょっと天狗になるような瞬間ってあると思うんです。
でも、僕の場合はずっと裏方の仕事という意識で
ライターという仕事をやっていて。
天狗になりようがないみたいな生き方をしてきたんです。
- 古賀
- そういう生き方をしてましたけど、
それでも昔から100万部いけば、
さすがに俺も天狗になるだろうと思ってたんですよ。 - 糸井
- 100万部っていうのは、その数字ですよね（笑）
- 古賀
- そうですね（笑）
偉そうに世の中にいろいろ発信したりとか、
躊躇なくするようになるのかなと思ってたんですけど・・・
全くできないですね。実感がないのか。 - 糸井
- 躊躇していたんですか（笑）
- 古賀
- そもそも、「俺の話を聞け」っていうのが、
僕はほんとにないんですね。
俺の話を聞けという欲求が。
「この人の話を聞いてください」なんですよ、
基本的に。 - 糸井
- うんうん。
- 古賀
- こんなに素晴らしい人がいる、
こんなに面白い人がいる、
みんな聞いてください！でずっとやってきて。
でもそういう仕事をする中で、僕の中に
何かしらの技術とかメソッドは
積み重ねてるので、
そこについて大声で言いたくなるだろうなと。
でも、100万部売れても、
結局次の好きになる人を捜し回ってる状態ですね。 - 糸井
- それは、そのままストレートに伝わってきます。
- 古賀
- そうですか（笑）
- 糸井
- 僕も天狗になるのはずっと心配してたことで。
でも自分の場合は、なったんですよ、きっと。
天狗になんなかったつもりでいたのに、
なってるんですよ。 - 古賀
- どれぐらいのタイミングですか。
- 糸井
- 30歳そこそこで。
- 古賀
- へええ。
- 糸井
- なってないと思ってるのに、
過剰に攻撃されたり、無視されたりする
というのが聞こえてくるので、
それに対して矛と盾で言うと、
盾のつもりで肩を張るんですね。 - 古賀
- わかります。
- 糸井
- あとはテレビですよね。
テレビの仕事のお陰で、
余計な拍手やら、余計なそしりやらを受けて… - 古賀
- 拍手も余計ですか！？
- 糸井
- 余計ですよね。過分に褒められたりするのに、
そんなことないって言えなくなるんです。
例えば、「天才だね」とか、
「言葉の魔術師だね」みたいことを
言われた時に、特に否定しない（笑） - 古賀
- でも糸井さんの、特に30歳ぐらいからの、
いろいろメディアに出たり、テレビに出たりの
活動って、コピーライターっていう仕事を
みんなに認知させるみたいなことも
あったんじゃないかと思うんですよね。 -
僕もライターというのが、
どういう仕事なのかというのを
声高に言った方がいいのか。
それはそれとして、裏方の人間として
徹しているのがいいのかっていうのは、
まだちょっとわからなくて。 - 糸井
- それはね、当時は自分でもよくわかってなくて、
言ってたことが、たぶん厳密に言うと・・・
嘘だったと思うんです。
人って、「業界のために」っていう言い方、
ものすごくするんですよ。 - 古賀
- そうですね。
- 糸井
- 自分の居やすい状況を、人は誰でも作りたいんですよ。
僕も、コピーライターっていう職業は
すごいもんだぞっていうのは、言ってくれるんだったら、
僕も相乗りして言ってたんだけど。
- 糸井
- あれは何だろうな、ほんとかなっていう。
極端に追求すると、ほんとかなと思ってますね。 - 古賀
- それは、今振り返っての。
- 糸井
- 振り返ってのですね。
業界のために一生懸命やる人がいるのも、
ありがたいことだと思いますけど、
その業界に人手が入って来るのも
考えてみればライバルを作ってるようなものですからね。
お笑いの人がよく言うじゃないですか。
「別に俺は若手のいいやつなんか芽を摘んでやる」とか。 - 古賀
- はいはい、言いますね。
- 糸井
- あっちの方が、ちょっと本気な気がして。
どうですか、逆に（笑） - 古賀
- いや僕は、そうだな、やっぱり、
つい業界のためとかっていうことを言っちゃうし、
考えるんですよね。
- 古賀
- 例えば自分が新人だった頃は、格好いい先輩達がいたけど、
今自分らがそれになれてるんだろうかとか。
今業界に残ってる50代60代の中に、
どれぐらい格好いい人達がいるだろうと思うと、やっぱり、
昔の思い出の中の先輩達の方が格好良く見えるんですよ。 - 糸井
- そうですね。
- 古賀
- 若くて優秀な人が、格好いいなとか、
入りたいなって思う場所になってるかどうかっていうのは、
たぶん端的に言って、ネット業界とかの方が
出版業界よりキラキラして見えるはずなので。
- 古賀
- だから多少のキラキラとか、何て言うんですかね、
羽振りの良さみたいなものとか、そういう、
サッカーの本田圭佑さんが白いスーツ着たりとか、
ポルシェに乗って成田にやって来ましたとか… - 糸井
- あれは、あえてやってますよね。
- 古賀
- はいはい、ああいう演出とかも、
僕らみたいな立場の人間が、
多少はやった方がいいのかなという思いも
若干あるんですけど。 - 糸井
- うんうん
- 古賀
- でも、そう考えた時に自分を問い詰めると、
やっぱりどこかに
チヤホヤして欲しいという気持ちはある。
その気持ちを良くないことと片付けるのは、
あまりにももったいない原動力だから。 - 糸井
- 人間じゃなくなっちゃうってとこがあるからね。
- 古賀
- はい。だからチヤホヤされたい気持ちと、
どう向き合って、そこを下品にならないようにとか、
人を傷つけたりしないようにとかの中で
自分を前に進めていく。
それが、今やるべきことなのかなという気はします。
- 糸井
- ほんとのこと言うと、
それがやるべきことなのかどうかもわからない。
つまり一回変なハンドル切り方してみないと、
まっすぐが見えないみたいなとこがあって。 - 古賀
- そうですね。
- 糸井
- 例えば、今だと倫理的に
ものすごくあちこちで追及されるけど、
「お妾さん」のいる人とかって、
昔はいくらだっていた。
それに対して今の基準で
いい悪いって言うのは簡単ですよ。
答えがわかってて、
その後押ししてるわけだから。 - 古賀
- どういうふうに時間軸を
設定できるかというのが、すごく大事で。
見えもしない
10年後20年後を語りたがる人って… - 糸井
- まずそれは嫌だね。例えばの話、
今日っていうのを充実させていこうという、
これ立派な考え方だと思うんですよ。
そこにしっかりと重心を置いてたら、
３年後はわからないから、今をやり残すことなく、
１日中精一杯ちゃんと生きようよというのは
説得力あるんです。