糸井：「嫌われる勇気」売れてますね。

古賀：ありがとうございます（笑）

糸井：ライターという、裏方商売のつもりで生きてる人にとっては、
　　　不思議な実感で、あんまり経験してしゃべってる人もいないと
　　　思うんですよね。

古賀：おっしゃる通りです。
　　　「これだけ売れたんだぞ」って、ちょっと天狗になるような
　　　瞬間って、あると思うんですけど、
　　　ずっと裏方の仕事という意識でやっていたので、
　　　自分の立場的に、天狗になりようがないみたいです。
　　　100万部いけば、さすがに俺も天狗になるだろうと
　　　思ってたんですよ。

糸井：その数字ですよね（笑）

古賀：そうですね（笑）
　　　もうちょっと偉そうに世の中にいろいろ発信したりとか、
　　　ものを申すみたいな活動を躊躇なくできるようになるのかなと
　　　思ってたんですけど、全くできないですね。

糸井：躊躇していたんですか（笑）

古賀：言いたくなるんだろうなと思ってたんですが、
　　　俺の話を聞けという欲求が、ほんとにないんですね。
　　　基本的に、「この人の話を聞いてください」なんですよ。

糸井：「その人が考えてることを、僕はとても好きなんです」とか、
　　　それは自分のメッセージで入り込みますもんね。

古賀：「こんなに素晴らしい人がいる、こんなに面白い人がいる、
　　　みんな聞いてください！」
　　　でずっとやってきて、その中で何かしらの技術だったりとか、
　　　その人の声を大きくして伝える時に、こうした方がいいという
　　　メソッドは積み重ねてるので、そこについて大声で言いたく
　　　なるだろうなと思っていたんですけど、
　　　それが未だに全くないです。
　　　僕がマイクを渡して「大きな声で言ってください」みたいな人を
　　　捜し回ってる状態ですね。

糸井：それは、そのままストレートに伝わってきます。
　　　今までの人が声を高くしたり、
　　　切り替えたりするってことが多すぎたんでしょうかね。　

古賀：そうですね。

糸井：僕もそれはずっと心配してたことで。
　　　自分の場合は、天狗になったんですよ。
　　　なったか、ならないかのことについて考えて、
　　　ならなかったつもりでいたのに、なってるんですよ。

古賀：どれぐらいのタイミングですか。

糸井：30歳そこそこで。
　　　なってないと思ってるのに、過剰に攻撃されたり、
　　　無視されたりするというのが聞こえてくるので、
　　　それに対して矛と盾で言うと、盾のつもりで肩を張るんですね。

古賀：わかります。

糸井：そこまでチンケな人間じゃないみたいなことは
　　　言いたくなるんですよね。
　　　女子大で講演してもらえませんかみたいなのがある時に、
　　　言うことなんかあるはずないじゃないですか。
　　　「やってくださいよ」なんて言われると悪い気しなくて、
　　　鼻の下長くして「そう？　行こうか？」なんつって。
　　　結局のところ、楽しいのは控え室までで。

古賀：（笑）

糸井：そんなに僕の話を聞く気の人がいるとも思えないし、
　　　これはやってはいけないことをやったかなというような感じで。
　　　テレビは仕事で、人に会えたりするということがあるので
　　　良かったなと思うんですね。
　　　でも、余計な拍手やら、余計なそしりやらを受けて…

古賀：拍手も余計ですか。

糸井：余計ですよね。
　　　褒められたくてしょうがないのは、若い時は当然ありますけど、
　　　過分に褒められたりすると、“そんなことない”って
　　　言えなくなるんです。
　　　黙ってることによって認めるみたいな。
　　　仮に、ありきたりな言い方で言えば「天才だね」とか、
　　　「言葉の魔術師だね」みたいな言った時に、
　　　特に否定しないんですよね（笑）。

糸井：無意識に営業上のことも考えているのかもしれない。
　　　その辺わかんないです。
　　　昔に戻って見ても、意識できてなかったことだと思いますね。
　　　だんだんと、何をやってきたかとか、何を考えたかって
　　　自分でわかるようになりますから。

古賀：メディアやテレビに出る活動って、
　　　コピーライターっていう仕事を
　　　みんなに認知させるみたいな意識もあったんじゃないかと
　　　思うんですよね。
　　　僕も本のライターというのが、どういう仕事なのかというのを
　　　声高に言った方がいいのか、裏方の人間として、
　　　マイクとか拡声器とかの役に徹しているのが
　　　いいのかっていうのは、まだちょっとわからなくて。

古賀：「たった１行でそんなお金もらっていいね」
　　　みたいなお話ってあるわけじゃないですか。
　　　それに対して、「いやそんなことないよ」
　　　って言いたい気持ちと、
　　　敢えてそこに乗っかって「俺は１行で1000万なんだ」
　　　みたいなふうに吹聴する気持ちと
　　　両方あったんじゃないかと思うんですけど。

糸井：それはね、当時は自分でもよくわかってなくて、
　　　言ってたことが、たぶん厳密に言うと嘘だったと思うんです。
　　　つまり、「業界のために」っていう言い方、
　　　ものすごくするんですよ。
　　　その方が楽だからっていう気持ちとか、混ざるんですよね。
　　　サーカスの団長だったとして、
　　　「サーカス面白いよ」って僕らが言われるようになって、
　　　「これからもサーカスの火を絶やさずにね、
　　　ほんとサーカスって面白いですから」
　　　って言うのは、自然に言えますよね。

古賀：そうですね。

糸井：つまりサーカス業が上手くいってた方が自分も上手くいくから。
　　　エゴだっていう言葉で言い切るつもりもないんだけど、
　　　自分の居やすい状況を、人は誰でも作りたいんですよ。
　　　僕も、コピーライターっていう職業があって、
　　　それはすごいもんだぞっていうのは、言ってくれるんだったら、
　　　僕も相乗りして言ってたんだけど、ほんとかなって思いますね。
　　　嘘をついたつもりはない。

古賀：それは、今振り返って…ですか

糸井：振り返ってです。
　　　業界のために一生懸命やってくれる人がいたりするのも、
　　　ありがたいことだと思いますし、
　　　その業界に人出が入って来るとか、
　　　そういうのも、考えてみれば
　　　ライバルを作ってるようなものですからね。

古賀：つい、業界のためっていうことを言っちゃうし、
　　　考えるんですよね。
　　　例えば10年前、20年前、自分が新人だった頃は、
　　　格好いい先輩達がいたんですけど、
　　　今自分らがそれになれてるんだろうかとか、
　　　今残ってる50代60代の中に、
　　　どれぐらい格好いい人達がいるだろうと思うと、
　　　やっぱり昔の思い出の方が格好良く見えるんですよ。

糸井：そうですね。

古賀：若くて優秀な人が、格好いいなとか、入りたいなって思う場所に
　　　なってるかどうかを考えると、ネット業界とかの方が
　　　キラキラして見えると思うんです。
　　　だから多少のキラキラとか、羽振りの良さみたいなものとか、
　　　多少はやった方がいいのかなという思いも若干あるんです。
　　　でも、今の糸井さんの話を聞いて、
　　　三日三晩自分に、もしそれを問いかけたら（笑）

糸井：（笑）

古賀：問い詰めると、
　　　どこかにはチヤホヤして欲しいという気持ちはあるんで、
　　　それを良くないことと片付けるのは、
　　　あまりにも勿体ない原動力だから。

糸井：人間じゃなくなっちゃうってとこがあるからね。

古賀：チヤホヤされたい気持ちと、どう向き合って、
　　　下品にならないようにとか、
　　　人を傷つけたりしないようにとか、
　　　自分を前に進めていくというのが、
　　　今やるべきことなのかなという気はします。