──

監督は、就職先として
どうしてＮＨＫを選んだんですか？

佐々木

本当は、商社に行きたかったんだ。

──

あ、そうなんですか。

佐々木

でも、就職試験で「全滅」しちゃって。

──

え、そうなんですか？

佐々木

英語が好きで真剣に勉強していたから
海外で活躍するような仕事に
就きたかったんだけど、
うちは、はやいうちに父親が死んで
「片親」だったから。

──

ええ。

佐々木

いや、当時は、両親がそろってないと
入れない業界ってあったんです。

今じゃ、考えられないだろうけど。

──

それは‥‥聞いたことないです。

佐々木

商社・銀行・デパート関係‥‥
お客さん相手の商売は、まずダメだった。

でも、新聞社やら雑誌社、テレビ局とか
マスコミには、そういう差別はなかった。

──

それで、ＮＨＫに入局されたんですね。

じゃあ、テレビドラマをつくるなんて、
学生時代には
思ってもいなかったってことですか？

佐々木

うん。ただ、中学から高校にかけて
毎日のように映画館へ通いつめていたほどの
映画少年だったんで、
好きな分野だったことは、たしかだけど。

──

最新作の『ミンヨン 倍音の法則』って
観ている側としては
映画のストーリーを追いかけるというよりも
大写しにされるミンヨンの姿が印象的で、
すごく念入りに
主人公を描写しているなあと感じました。

佐々木

結局、ずいぶん長いことやってきて思うのは
僕は、登場人物の姿を通じて
自分を表現したかったんだなということでね。

──

自分自身を表現する？

佐々木

そう、何て言うのかな、
僕自身は画面に出るなんてできませんよね。
みっともなくてさ。

だから登場人物に、託してる。

監督が主演を兼ねてる作品もありますけど、
心底すごいって思えるのは、
そうだな‥‥オーソン・ウェルズくらいで。

──

『第三の男』の。

佐々木

そう、あの人が最低予算でつくった映画で、
ほら、ええと‥‥『市民ケーン』とか。

──

新聞王のお話ですね。

佐々木

あれは、じつにみごとな作品だった。

圧倒的で、巨大な人物を描いているんだけど
彼自身、実際に「巨きな人」じゃないですか。

──

たしか処女作で、公開当時は
20代半ばとか、かなり若かったはずですけど
そんな印象はぜんぜんないですね。

佐々木

絶対２枚目なんか演じられない男ですよ。

そこで「新聞王」に扮するわけだけれど、
そいつは世の中を知りつくし、
右から左へ活字を売って大成功している、
大金持ちですよね。

──

ええ。

佐々木

そんな「巨大な新聞王」が
最期、これで命もおしまいだってときに
「薔薇のつぼみ」って、つぶやく。

──

「Rose Bud」と。

佐々木

そう、新聞王ケーンは
幼いころ、もらいっ子に出されるんだよね。

で、金持ちに拾われていくんだけど
大好きな母親と
幸福に暮らしていたときに乗ってたソリに
「薔薇のつぼみ」が描いてあったんだ。

──

はい。

佐々木

そのことを思いながら、死んでいく。

市井の人たちから見れば
怪物みたいな、あれだけ巨大な人間でも、
それを根っこで支えていたのは
「薔薇のつぼみ」という
ほんの小さな存在なんだって「真実」を
みごとに描いてるんですよ。

──

なるほど‥‥。

佐々木

まあ、僕の勝手な解釈だけどさ。

──

でも、自分の頭で考えるのが
「観る側のおもしろさ」ですものね。

今のお話を聞いて
もう一回、観なおしたくなりました。

佐々木

観てください。で、なんの話だっけ？

──

はい（笑）、自分を表現したい、と。

佐々木

そうそう、うん。表現したいんですよ。

他の人にはあまり聞いたことないけど、
ものをつくってる人なら
多かれ少なかれ、同じじゃないかなあ。

──

そういうものですか。

佐々木

でも、ほとんどの作家っていうのはさ、
クリント・イーストウッドみたいに
２枚目なんか演じられないんであって。

──

ええ。

佐々木

ましてや
女性になんか、なれるはずもない。

だから僕らは、登場人物に託して、
自分のことを描くんです。

──

そういえば、今回の映画のなかで
行商の桃売りの桃を買って食べた男性が
血を吐いて死ぬシーンがありましたけど
それって、たしか、
監督の身に起きた実話を元にしていると‥‥。

佐々木

そう、僕の父親の佐々木修一郎って人は
早稲田を出て、
毎日新聞の記者をやってたんです。

戦時中に、軍は腐っているとか言って
辞表をたたきつけた男なんだけど、
そんなだったから、
特高警察に目をつけられてたみたいで。

──

ええ。

佐々木

家の前に、そういう人がよく立ってた。

──

へえ‥‥。

佐々木

で、あるときに、その父が
僕を江の島へ遊びに連れて行ってくれて、
天丼を食べさせてくれたんです。

すごくおいしかったのを、今も覚えてる。

──

『ミンヨン』にも、海岸で
少年が天丼を食べる場面が出てきますね。

巨大なエビ天の載った、立派な天丼を。

佐々木

うん。で、翌朝、おやじと汽車に乗って
故郷の宮城に向かったんだけど
どこかの駅で
桃売りから買った桃を口に入れた途端に、
おやじが血を吐いて倒れたんです。

そしたら、すぐさま、近くにいた水兵が
おやじを窓から外に出した。
で、そこにはなぜか担架が置かれていた。

──

えっと、つまり‥‥。

佐々木

幼いながら、明らかにおかしいと思った。

本当のところは知る由もないけど
あのころ不審死ってけっこうあったしね。

──

そんな、ものすごい体験を
まるまる描いていたんですか、あの場面。

佐々木

うん。

──

そういう、戦争や敗戦の体験というのは
監督の作品に、影響していますか？

佐々木

どうだろう、自分ではよくわからない。

今回の作品では、戦中戦後の浮浪児を
現代の東京の街の中に走らせたりとかは
やってますけどね。

──

あ、あの靴磨きの少年ですね。

佐々木

戦争当時から終戦後にかけてのころには、
ああやって、
両腕に時計をいっぱい嵌めてる子どもが、
たくさんいたんですよ。

時計のことを「ケイチャン」って言って。

──

ケイチャン。時計のケイ、ですか？

佐々木

そう、彼らは、電車や道ばたで
ばっと袖をまくって、ケイチャンを売る。

ひとつ「50円」とかで。

──

安い‥‥んでしょうね。

佐々木

泣き売（ばい）ってのも、いたなあ。

──

泣き売？

佐々木

万年筆を分解した部品なんかを並べて
泣きながら、売るんだよ。

「勤め先の会社が潰れたんです」
とか、
「火事で家が焼けちゃって」
とか、おんおん泣きながら
「みなさん、どうか買ってください。
　この万年筆、誓って本物ですから」
とかって言って。

──

それ‥‥買うんですか？

佐々木

けっこう買ってたよ。適当な値段だから。
ただし、ぜんぶ偽物なんだけど（笑）。

──

やっぱり（笑）。ちなみに
終戦のとき、監督は何歳だったんですか？

佐々木

僕、終戦、９つです。小学校４年生。

だから、毎日毎日、
いま言ったような光景ばっかり見てた。
浮浪者もそこら中にいて、
もう、みんな煙草パカパカ吸ってたな。

──

なるほど。

佐々木

今にして思えばおもしろいんだけど
実際は食うにもたいへんな時代だったから
そういう体験が
作品に、どこかで影響はしているかもね。

直接的に描いたことは、ないけど。

──

監督にとって「心を動かす演技」って
どういう演技ですか？

佐々木

やっぱり「つくらない演技」だよね。

悲しくて悲しくてしょうがないってときに
絶対に悲しい顔をしないような、さ。

──

それって、ふつうの人は
必ずしも、そうじゃないってことですか？

佐々木

うん。だって、電車に乗ってる人でも
いろんな運命を背負っているわけだけどさ、
悲しくったって、
みんな、そんなの隠して座席に座ってるよ。

──

たしかに。

佐々木

そういう姿がきれいなんだと思う、僕は。
つくった姿は、みにくいと思う。

感情をつくってね、表情をつくってね、
声色をつくってね、
「ほうら悲しいでしょ？」とか、最低だよ。

──

ひとつ、佐々木監督に
どうしても聞きたかったことがあるんです。

佐々木

何ですか。

──

いま、世の中には、たくさんの「物語」が
ありますよね。
洞窟壁画の時代からはじまって
今後も、人は、
たくさんの物語をつくりだすと思うんです。

佐々木

でしょうね。

──

カラハリ砂漠に住む「サン族」の会話を
分析したら
昼の会話のうち「物語」が占める割合は
全体の６%にすぎなかったのに
夜には、お金とか狩りの話は数％に減り、
８割が「物語」になったそうです。

つまり、そういった
焚き火の近くで交わされる「物語」が
人類の文化の形成に
役立っただろうって話なんですが、
そのあたり、
どうして人は物語を必要とするのかを‥‥。

佐々木

必要とする？　人が、物語を？

──

はい。

佐々木

知らない。考えたこともない、そんなこと。

──

でも、監督ご自身は、これまで
多くの「物語」をつくってきましたよね？

佐々木

だってそれは、僕の頭のなかには
いつでも1000くらいの物語が、あるから。

──

そんなに。

佐々木

で、そのなかのどれかひとつが、
中尾幸世に出会ったり
ミンヨンに出会ったりすると
実際の作品となってかたちを結ぶんです。

──

そういうものですか。

佐々木

うん。だから「物語」っていうのは、
僕にとっては、
「誰かが必要としているもの」というより
「つねに、あるもの」なんだよね。

──

あるから、かたちにしたくなる？

佐々木

そう。
だから、いつも「次は」って、思ってるよ。

──

いまでも？

佐々木

もちろん。
「次は、どうしてやろう」って。

＜終わります＞

2014-11-11-TUE