・ずいぶん昔のことだったけど、
　じぶんがいない世界というのを見たことがあります。
　いや、あくまでもイメージなんですけどね。

　いつものように仕事をし終えた夜中、
　疲れてもいたし眠いし、さぁ寝るぞと寝室に入った。
　たぶん部屋は暗いままだったと思うのですが、
　じぶんの寝るベッドが目に入るわけです。
　隣りのベッドではもうとっくに奥さんが眠っていて、
　ぼくのこれから寝るベッドにはだれもいない。
　ぼくがそこに横たわらなければ、そりゃぁ空っぽです。
　なんのことはない、当たり前のことなのです。
　ただ、そのときに、ふと、ここで
　「ああ、おれのいない世界だ」と思ったのです。
　ぼくがいなくなった世界というのは、
　つまり、こんなふうなものなのかとイメージできた。
　「おれのいない世界」を、幽霊になったぼくが見ている。
　それと、いまの目の前のこの空のベッドは同じじゃないか。
　わぁ、と、なにかこみあげてきて、悲しくて悲しくてね。
　どうしたんだっけなぁ、泣いたんだっけなぁ。
　都合の悪いこととして、忘れちゃっているのですが、
　それまで知らなかった類の深い悲しみだったことは、
　ずっと憶えていて、ちょっと笑いなんかも入れつつ、
　何度か親しい人に話したこともあります。
　「思えばさ、そこに健やかに眠ってるのは、
　おれを失った未亡人だぜ」とか不服そうに語ったりしてね。
　だけど、あのときはほんとに悲しかった。
　みんなと、みんなぜんぶとお別れしちゃうのかぁ、と。
　なにもかもが、ぼくを抜きにしてそこにあるのか、と。

　それからは、寝る前にそんなイメージを持つこともなく、
　こうして、悲しかったと語れるくらいの話になりました。
　いちおう、いまは、そのときのような悲しみはありません。
　悲しいというより、さみしいに近いのかなと考えています。
　わからないんですけどね、よくは。
　先に、この世界にお別れした人たちのことを思うと、
　あのときの「おれのいない世界」のことを感じたりします。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
ぼく自身は、元気なんですけどね。黄金週間は休みますしね。