・今年になってではなく、去年、一昨年‥‥。
　なんだか、いつごろからか、
　お墓の話をするようになっていました。
　この『今日のダーリン』にも何度も書きました。
　「縁起でもない」と避けられるような話だったけれど、
　なんだか、そのことを、
　落ち着いて考えたくなっていたのでした。
　生きている日々の、目盛りのように、
　お墓のことを考えたり話したりしていたんですよね。
　いまも、どうやらそうみたいです。
　お墓のこと、じぶんが死んでからのこと、
　これまでに亡くなった人びとのこと、
　思わないようにしているよりも、思おうと思って‥‥。
　
　お墓は怖いところだとか、お化けが出るとか、
　子どものころに勝手に感じてきたような記憶が、
　考えてみたら、ぬぐい去られないままで、
　ずっと残っていたんですね、こういう年齢になっても。
　お墓が怖いとすれば、お墓以外の場所が怖いように怖い。
　死んだ人が怖いといっても、
　生きている人も、じゅうぶん怖いでしょう。
　そして、たいていの人は、
　生きてても死んでてもそれほど怖くなんかない。
　水木しげるさんが妖怪を語るときもそうだけれど、
　そこに「いっしょにいる」ものとして語られるほうが、
　亡くなった人にとっても、この世の人にとっても、
　いいんじゃないかと思うのです。　

　数えたわけではないのですが、
　映画や小説のなかに、亡くなった人が登場して、
　重要な役割をするものがとても多いように思うんです。
　しかも、生きている人を助けるような役割で。
　そういう世界を描きたくなるようななにかが、
　ずっと、いまの時代には広がっていたんでしょうかね。
　ひとりの人間には必ず、父と母がいて、
　その父と母には、また必ず父と母がいたはずで、
　そのまた父と母には‥‥と数えていくと、
　死者たちの人口って、ずいぶん多いんですよね。
　それがなにを意味するのか、よくわかりませんが、
　ま、ある日、そんなことを考えたりしています。

今日も「ほぼ日」に来てくれて、ありがとうございます。
しょうがシロップ、ついに発表。ロケットも追いかけます。