菅野綾子が選んだイトイのことば。

「糸井重里」になれたかどうか。

菅野綾子

ほぼ日の菅野です。
私はほぼ日に入ってここまで20年、
さまざまなことにチャレンジして、
一所懸命、たのしく仕事をしてきました。

チョット待って。
20年ですよ。

はたして私は一歩でも
「糸井重里」に近づけたのでしょうか？　

誰かと自分を比べることは
バカバカしいというのはわかっています。
そもそもの人間がちがいますし、
社長といち社員です。
時代を動かしてきた人と、
秘密ですがある奇妙なものを動かしてきた人間です。
おこがましいのもわかっています。

でも、くやしいじゃないですか。
20年もほぼ日で
仕事させてもらってるんです。
私はぜんぜん、
「糸井重里」ではありません。

なぜ自分は「糸井重里」になれないのか。
じつはこのことは最近、
社内の雑談で話題にのぼることでもあります。
「私たち、長くほぼ日にいるけど、
糸井さんに近づけているのだろうか」

いいえ。

このたびとりあげた、この一文。

「お好み焼きを食べながら、お好み焼きの話もした。」

私には書けません。
なぜ、書けないのか。
書けないのです。

この文のポイントは、ひとまず、
お好み焼きの話「も」した、の「も」でしょう。
「お好み焼きを食べながら、お好み焼きの話をした。」であれば、
ちょっとは自分にも書けそうな気がします。
けれどもそれではわざわざ書き残すことはしない。
結局は書けないのです。

ちょっと話が逸れるようなことを言いますが、
糸井さんは能力者なんです。
それはオカルトとかそういうんじゃありません。

糸井さんは、観察と洞察で、
そこにある違和感を浮かびあがらせ
「それはいったいなにで、なぜか」を
すばやく見抜きます。
あるいは容赦なく質問します。
見て見ぬふりはそんなにしません。
コナンくんや古畑任三郎さんのように
「あのときから怪しいと思っていたのです」
というダンマリも、あんまりやりません。

その違和感には、
ドラマティックなことや
私たちがかんたんに解決できない事柄が
ひそんでいます。
言葉にもならないもやもやも、そこにあります。

糸井さんはその観察と洞察を、あらゆるところで
しょっちゅうしょっちゅうしょっちゅうして、
しかも自分でも試しています。
これは、じつはゴムゴムの実を食べなくてもいい、
私もみなさんもがんばればできることなんです。
「おまえもがんばれ」と言われたことが
ほぼ日のスタッフなら何度もあります。

加えて、その観察力には客観性があります。
その客観が、また特別なんです。

社外のある方と飛行機で隣り合わせになったときに
こんな話をしていただいたことがありました。
「糸井さんはものすごい合理主義者ですね。
しかもそれは、ご自分、つまり人間を、
自然の一部ととらえた合理主義です」

合理主義、とこの方が思ったのは、さきほど述べた
「違和感を感じることのできる観察力と洞察力」で、
何かを解決する場合の道のりが超短距離で見えている、
ということだと思います。
でも糸井さんには「合理主義者」というような
ピリッとクールなイメージはなくないですか？　

この方がおっしゃったとおり、そこに
自然＝ネイチャーが入っているからです。
自分が正直なまま入ってしまっているから、
話がまったく短絡的でなくなる。

しかも、なんでしょう、
ヒッピー世代の特徴なんでしょうか、
背負っている荷物が、少なすぎるんですよ。
会社の社長なのに、すぐ「０」になる。

私は、糸井さんに比べれば、
なんの責任も負わずに生きている人間です。
それでも家族や老後やお金や連載や孤独を気にして、
虚栄心、好奇心、欲、嫉妬、逃避事項など、
背負っている荷物が重く息もたえだえです。

糸井さんは社長なのに
何も守っていないようにも見えます。
なんでも「やめていい」と本気で思っています。
大胆というのともちがうのです。
やめたほうが、ほんとうにほんとうの、
もっとちゃんとしたものを守れるから。

お好み焼きそのもの、お好み焼きをとりまくもの、
お好み焼きを前にした自分の心のきれはし、
食べた自分、しゃべった人たち、空気、熱、速さ。
お好み焼きを食べているのにお好み焼きの話をする、
幸福なばかばかしさ。
そのほかの話もたのしかったんだ、という思い。
ただのひとりの、お好み焼きを好きなだけの人。
これじゃなきゃ、書けないんです。

お好み焼きの一文だけじゃない。
この本のぜんぶの文が、
糸井さんでないとまったく書けません。
怖いくらいです。

私は20年たっても
「糸井重里」にはなれませんでした。
でも、ひとしずくでも、
糸井さんの感覚を吸い込んでいたならば。

永田さんの編集する、
この本のシリーズが出るたび、それを思います。
ここにはそれが、日本一わかりやすく、
永遠に向かって入っている。
みんなが読んでそれでポーンポーンと遊べます。
あこがれと悔しさ、
かわいらしさとうらやましさで、
いつまでも心が震えます。
おぉーい、これがわが社の社長だよー。

さぁ、吸い込もう、お好み焼きの空気を。
糸井さんの本を読みながら、
糸井さんの話もしよう。