1101
「ほぼ日刊イトイ新聞の本」が出るよ!

【以前のほぼ日 その10】
1999年8月に書かれた、夏の渋めの決意集。

このページを編集するの、楽しいんです。
「今日のダーリン」をふりかえってまとめるのですが、
ストーリー重視のマンガを、単行本になった状態で
まとめて何冊も読む感覚に近いような気がします。
このコーナーが終了するころになって、
「抜粋編集」がもっともうまくなるかもしれない、
という、矛盾した状態になりそうです〜。

今日は、1999年8月から、7篇を選んでみました。
選者としては、ある意味で自信のラインナップだよ。

-----------------------------------------

1999-08-10

図鑑で見るゾウの大きさは、せいぜい10センチくらいだ。

テレビで見るアイドルたちも、
ちっちゃな人形のような大きさだ。
インドアの生活を続けていると、
原寸大でものを認識するということが、
だんだん少なくなってくる。
山は大きいとか高いとか、海は広いとか青いとか、
意味はわかっているつもりでも、
驚きや感情のこもった「大きい」や「広い」が、
わからなくなってくるように思う。
そんなことはないよ、と言われるかもしれないが、
やっぱり、ぼくらはゾウの大きさをわかっていないのだ。
かつて見たことのある現物のゾウの記憶を根拠にして、
ゾウは大きいと、疑いもせずに言っているけれど、
どのくらい大きいのかは、実感としては、
やっぱりわかってないと言えるんじゃないかなぁ。
数年も前に、ロスアンジェルスの海辺でロケしてるとき、
遠くのほうに鯨が泳いでいるのが見えたのよ。
そんなに大きい種類のやつじゃなかったんだけど、
こころから、というより、身体から驚いたんだわ。
この感じが、「大きい」なんだよなぁって、思ったよ。
大きいって、何メートルくらいだった?とか、
聞かれたって答えられません。
数字じゃないんだもん。
「息を呑むくらい」と言うしかなかったな。
パソコンと毎日付き合っていると、
なんでも知れたり出来たりするような気になるけれど、
それは、現実のうちのほんの一部の情報にしか
過ぎないんだということを、
忘れちゃいけねぇよな、と、思ったりしてます。
「足のついた頭」になりたいものだと、ね。


1999-08-11

去年の今ごろって、何をしていたんだっけなぁ。
5月の中頃に、いまの鼠穴に事務所を引っ越しして、
6月6日に「ほぼ日」をスタートしたところまでは、
はっきりしているんだけれど、
その後、どんなふうに毎日を過ごしていたか、
まったく憶えていないのだ。
たしか、この目次の前の文も、数行程度だった。
更新するぺージも、せいぜいひとつかふたつだった。
それでも、毎日徹夜していたような気がする。
「こんな過酷な日々がずっと続くわけはない」と、
みんな思おうとしてはいたけれど、
仕事の量は加速度的に倍々増していった。
自分たちに「やれること」が、よくわからないうちは、
まだ区切りがつけやすかったような気がする。
いまは、どこがどう足りないかとか、
何をしたら、もっとおもしろくなるかとか、
ちょっとは考えられるようになってきている。
そうなると、「やりたいし、やれるのにできない」という
口惜しい力不足があらわになってくる。
ナイスなプランを考えても、ひとつずつ実行できる
パワーがまだついていないので、
いろんなことが先延ばしになっていくのが残念なのだ。
「努力」だの「根性」だのでできる範囲のことは、
もうすでにやっているという自負はある。
一年間で、ずいぶんぼくらも強くなったもんだとは思うが、
ほんとに、まだまだ、
プロの試合ができるところまでには、なっていない。
きっと、甲子園球児のような状態なんだろうな。
まだまだ泥だらけになって球を追うこと
くらいしかできないことを、知っておきたいと思う。


1999-08-13

「熱帯夜って、あたし・・・ねったい、ヤ!」
みなさまに、自信をつけていただくために、
つまらない駄洒落からスタートしてみましたが、
いかがおすごしでしょうか。
もう先を読む気力もなくしたかなぁ。
なんとなく、いまの時期の「ほぼ日」ってさー(ごろり)、
二次会の後の、ほんとの内々だけの集まりみたいな、
雰囲気があるんだよねー(ごろごろ)。
その理由は、お盆休みってやつ?
人が少ないのよ、街に。
「ほぼ日」のアクセス数も1割くらい少ないんだなぁ。
学校からのアクセスが減ってるんですよね。
そりゃあそうだよ、夏休みだもん。(ごろ)
こういう時だけの、ほんとに無駄な話がしたいもんだと、
思ってみたんだけど、頭のなかがやすんでないから、
やっぱり、余裕のあるくだらなさがでないんだなぁ・・・。
でも、このページ、朝礼じゃないんだから、
もっともっといろいろくだらないことも、
できるはずなんだけどねぇ(ごろんごろん)。
みんな、夏風邪ひくなよー。
ーっくしょんっ。
この頃、高木ブー、売れてるねぇ。
野村サッチーの話題、収まってきてるのかなぁ。
ヨーグルトの申し込み、自分でもしちゃったよ。
抽選は自分でやるわけじゃないから、当たるとうれしいな。
8月13日の都心のかったるさがでたでしょうか?
そんなこと言いながらも、今日も7本立ての大盛りさ!
なーんて働き者なんだ、「ほぼ日」よ!


1999-08-16

自分にひいきの野球チームのある人は、
敵チームに大嫌いな選手を持っていることが多い。
しかし、ほんとうのことを言えば、
大嫌いな選手とは、たいていは「いい選手」なのである。
自分の好きなチームに移籍してきたら、それは、
大好きな選手、頼りになる選手になる可能性が高い。
スワローズの石井一久選手も、ぼくの大嫌いな選手で、
彼が故障でしばらく休むというニュースを、
残念な気持ちで読んだ。
この石井に「奪三振」について取材した番組を見た。
彼は、次のようなことを語った。
『僕は三振をとる以外のアウトの取り方を知らないんです。
バットにボールが当たらなければ、アウトを取れるけど、
当たってしまったら、その打球が
ヒットになるか、アウトになるかわからないでしょう』
バットに当てさせないことを、
投手としての自分の目的にしているのだから、
そのためには四球も多くなるし、投球数も多くなる。
しかし、それが、彼のできる「投手としての仕事」なのだ。
プロには、時々こういう凄みのある発言がある。
むろん長いこと野球を続けてきているのだから、
打球でアウトをとることを知らないできたはずはない。
しかし、一試合27のアウトのうちの
約10個を三振で取るピッチャーだからこそ言える
「野球論」はやっぱりおもしろい。
『三振がとれなくなったら、引退です』とも言っていた。
もちろん、この考え方に反論することもできるだろうが、
「野球」を、こんなふうに
独自の解釈でプレイしている選手がいることは、
野球の豊かさを感じさせてくれるものだ。
大嫌いな石井一久、がんばれ!


1999-08-21

甲子園の高校野球を観るのを、昔は嫌いだった。
「精神主義的」なものに、なんでも反発を感じていたから
丸刈りの高校生が青春を賭けて、なんて姿は、
いやだなぁと思っていた。
しかし、だんだんと、そんな反発そのものが
ケツの穴が小さいという気がしてきて、
素直に高校野球を楽しめるようになった。
昨日は南波先生のメールに刺激されて、
桐生第一と樟南の準決勝戦を、かなり真剣に観た。
0対0で進行して9回表、桐生は2点を入れた。
桐生のエース投手が、裏の攻撃を封じれば勝ちという場面。
その正田投手が画面にアップで映った。
3人を打ち取れば勝ちが決まるという場面で、
マウンドに向かう表情が、気負っているわけでもなく、
落ち着きすぎているわけでもなく、
カッコよかったんだなぁ。
才能ある投手だけれど、大人じゃないんだよ。
「ぼーっとした女子高生」と同い年だ。
その年齢の、ぼくにしたら「ちびちゃん」が、
怖くもたのしい「現実」に真正面から立ち向かう姿は、
そのまま彼の心の強さを感じさせてくれた。
あの歳でも、あれだけ強くなれるのだと思うと、
目汁がにじんできた。
あんなふうな「逃げないこども」たちが、
このあとの時代をつくってくれると思うと、
もっといっぱい生きていきたいもんだと、欲が出るね。


1999-08-22

いっやぁ、26時30分にスタジオ入りっていうのは、
経験したことがなかったですねぇ。
日本テレビの24時間テレビ、
深夜の3時30分に始まって朝5時45分に終わるという、
おっそろしい番組に出演しました。朝帰りさ。
でも、思うんだけど、
こういうとんでもない時間の番組って、
1分1秒をケチケチしなくていいんだよね。
この2時間以上の枠を、たのしく埋めてくださいって、
そういうお気楽なスタンスで作るものだから、
「時間を広く使える」ってわけですよ。
なんつーか、「たこ焼き」にしたって、
たこが主役かもしれないけれど、あげ玉とかネギとかを、
たのしむものじゃないですか。
そのへんができているのが深夜番組だったはずなんだけど、
この頃は、深夜番組もせちがらくなって、
やっぱり1分1秒も商品なんだって感じの
ケチ臭さが出てきてるんですよね。
しかし、24時間という長い番組をやることになると、
いい意味での杜撰さが出てくるんだよなぁ。
どうでもいい時間が、ちょこちょこ混じるわけよ。
そういうことが、ぼくには豊かさに思えるんだけど、
多くの人は、「手抜き」という目で見るのかもねー。
自慢じゃないけど「ほぼ日」は、十分に杜撰ですよ。
だって、この文章だって、なくてもいいくらいでしょ。


1999-08-23

ぼくらは、例えば野球を観るとき、
あれが「痛い」スポーツであることを忘れていたりする。
内角を突く速球に140キロのスピードがあったら、
素人ならバッターボックスに立っていられない。
自打球が当たった痛みも、よく解説者が説明するように、
とんでもない痛みがあるはずだ。
野球ばかりではない。
サッカーにしても、バレーボールにしても、
痛みを伴わないスポーツなんて皆無だと思う。
水泳はどうなんだ、とか突っ込まれるかもしれないが、
それだってトレーニングには、苦しみや痛みがあるだろう。
スポーツをプレイする人間と、観戦する人間の間には、
この「痛み」という河があるような気がする。
ぼくらは、どんなに素晴らしい観戦者であっても、
プレイヤーの痛みをわからない。
ぼくはかつて、こういう提案をしたことがある。
「テレビで野球を観る人は、硬球を手に握りながら
ゲームを想像するといい」と。
そういうふうに観たら、
選手たちが、どんなに闘争心と勇気のある人々であるか、
よくわかるはずだと思う。
しかし、まてよ。
精神的な痛みなら、もしかすると、
ほとんどの職業人、いや、ほとんどの人間が、
毎日のように経験しているのかもしれない。
そんな痛みくらい、たいしとことないですよと、
スポーツ選手たちのように耐え続けている
プロフェッショナルたちは、たくさんいるはずだ。
がんばれ、みんな! 


---------------------------------------

(明日に、つづきます)

2001-04-17-WED

BACK
戻る