「ほぼ日刊イトイ新聞の本」が出るよ! |
【以前のほぼ日 その14】 「こども」を中心に、2000年5月より。 今日は、2000年5月の「今日のダーリン」から 「こども」をテーマにピックアップしようと思います。 こどもを鏡にしながら、生き直したり、 考えるヒントを得たり、ということが、 ほぼ日紙上では、とてもおおいように感じながらの 今回の紹介になるんです。読んでみてね〜。 ------------------------------------- 2000-05-05 今日は子供の日だ。 子供の日というと、 暖かい家庭の仲のよい両親が、子供に愛情を注ぐような イメージを思い浮かべたりしがちだ。 そういうものだ。画はシンプルなほうがわかりやすい。 しかし、ハワイと言えばフラダンスみたいな記号性が、 いちばん伝えやすいものだし、それはそれでウソじゃない。 だけど、子供ってのもなかなか不安定な立場にあってさ。 自立するだけの力がないという意味では、 女性の立場以上に自由でないものなんだよ。 保護者という人々や、大人たちがどんなに理不尽でも、 逆らったら生きていけないんだからね。 暖かい家、仲のよい両親なんて、 そんなにありふれたものでもないんだよな。 平凡な家庭とか、いくらでもありそうだけれど、実際には それは首位打者の打率くらいの確率で存在する 格別なケースだと思ったほうがいいのだと、ぼくは思う。 愛のもとに生まれたのでない子供もいる。 愛されること少なく成長していく子供もいる。 冷え切った父と母の間で大きくなっていく子供もいる。 ●「過ちは素晴らしい子を残した。」 これは、さっき見終わったばかりのビデオ、 『サイモン・バーチ』のなかにあった台詞だ。 『ガープの世界』のジョン・アービング原作の映画で、 2年くらい前の作品だ。例によって、また泣いたよ。 いま子供である人と、昔子供だった人と、両方のために、 今日が、よい子供の日でありますように。 17歳という子供でもあり大人でもあるような人たちは、 実は子供なんだよなぁ、と思いつつ。 2000-05-18 家を出てすぐ、路地から少し広い道に 右折で曲がる角がある。 4歳か5歳くらいの女の子が、 おばぁちゃんと手をつないで スキップしているのを見た。 かわいかったなぁ。 スキップ、いいねぇ。 幼稚園くらいのとき、教わるんだよね。 なんだろ、あの、スキップってのを習う目的ってのは。 いやいや、文句言ってるんじゃなくて、 いいこと教えるもんだなぁと思ってさ。 ブルースのリズムでもあるんだよね、スキップって。 なんで教えるんだろう? 他のリズムは教えないのに、スキップは教えるよなぁ。 イエーイ、「ほぼ日」読者のみんなーっ! スキップしてる? してない? いつ頃からしてない? しろよ、スキップ。 ぼかぁ、いまから『スキップ友の会』つくろう。 うれしいにつけ、かなしいにつけ、スキップする会さ。 もし、これを読んで、ひさしぶりにスキップした人、 メールください。 何通の報告があったか、また、ここで報告しますから。 人の目を盗んで「隠れスキップ」、 深夜にひとりで「孤独のスキップ」、 待ち合わせした恋人に「お待たせスキップ」、 誘い合わせて「通勤スキップ」。いいぞーっ! 2000-05-21 昨日は伊達公子さんと話す機会があった。 世界というものに触れた経験のある人の言葉は、 やっぱり輝きが感じられるものだなぁ。 その5月20日は、現ダイエーホークス監督 王貞治さんの60回目の誕生日だったらしい。 何ヶ月か前、 王さんの娘さんの理恵さんの出演したラジオ番組を、 偶然聴いていたんですけどね。 それがまた、よかったんですよ。 去年のホークス優勝の時、娘さんは、 その現場にいたんですって。 祝福の人混みにもまれながら、 優勝監督である王さんに近づいた娘の理恵さんは、 「どんな言葉を交わしたんですか?」。 と、司会者は質問した。 ぼくもそのときの父娘の間にやりとりされた言葉を、 知りたいと思いながら、クルマを運転していたわけよ。 理恵さんのこたえは、以下のようなものだった。 「言葉は、でなかったんです。父も私も。 すごくたくさんの人が父の周りを囲んでましたし。 ただ、目を合わせて、それだけでしたね」 それがとてもうれしかったと、理恵さんは語った。 うわぁっ、と思ったなぁ。 なんだか、なにもかもぜんぶが入った時間が、 王さん父娘の間にあったんだろうなぁ。 2000-05-24 週刊誌とかを見なくなって久しい。 読めばそれなりにおもしろいんだろうけれど、 あれってクセのもんなんだって、読まなくなってわかった。 ・・・同じようなことを、「ほぼ日」が 言われないようにしないといけないんだよな。 インターネットの記事でも、雑誌でも、 文字量の50%くらいが、他人のやったことへの 批評やら感想なんだよなぁ。 ま、それはいいほうの言い方で、 「この人この事の何がダメか?」を書いたものが やたらに多いってことに気がつく。 たしかに、そう言えばそうなんだろうとも思うけれど、 ほんとは、「自分は何がしたいのか」とか、 「これのどのへんがいいのか」についてのほうが、 いまのぼくの知りたいことなんだよなぁ。 ぼくは、いつでも何かを書くときに恐れていることがある。 『じゃぁ、おまえやってみろよ!』ということばだ。 だから、人に取材するときには、もう、 無条件に近い尊敬から視点を定めていく。 そのうちに、自分がマネできるようなことを、 教えてもらおうと、質問をはじめたり、 考え方をまとめる手伝いをやりはじめる。 おそらく、これはぼくのやり方の基本姿勢だと思う。 『おまえなら、どうする?』と言われて、 曲がりなりにも説得力のある答えが無いときには、 「よくわからないんで」と黙っているしかない。 こういう方法が正しいかどうかは知らないけれど、 ぼくには、それしかできないので、そうやっていく。 読者からのメールにも、そういうのが多いので、 これはこれで、気が合ってるんだろうと思っている。 2000-05-26 いま17歳やってる子たちはやりにくいだろうなぁ。 17歳の少年の犯罪が続いたということで、 周囲の17歳はどうなっているんだろうと、 大人たちが気にかけているだろうからだ。 こういう時に、目を向けられた側がつらいのは、 「いいこに見えるけど、ほんとうはどうなんだろう?」 という具合に、心のなかを覗きこむ人々が多くなることだ。 「ああ見えても、こうだ」という疑いを持って 人間を見ると、見つめる目がある種の期待を持ってしまう。 カブトムシの足をちぎっているのを見た、なんて事実が、 とんでもない恐ろしい予兆のように論議のタネになる。 おおぜいの誰かに観察されているということは、 すごいストレスになるのだ。 そういう目で見たら、なんでも怪しく見えてくる。 17歳の「うちの子」やら「近所の子」やらが、 「心配」という名の好奇の目にさらされているのは、 けっこう気の毒なことである。 だいたいさー、人間の心の奥を覗くってのは、 ほんとは失礼なことなんだよねー。 笑っちゃうしかないけれど、ぼくなんかでさえ、 自分の心のなかを推測で書かれることがよくあるよ。 『あわよくば一攫千金をというイトイの思惑も外れ』 なんて、埋蔵金がらみでごく普通に書かれててもさ、 それって、書いた人の想像でしょ?ったくなぁ・・・。 いまの日本の17歳は、きっと 『鬱屈した不安と愛情欠乏』あたりを疑われて、 余計な同情をされたり気味悪がられたりしてるんだろうね。 17歳の読者の人、うちに何人くらいいるんだろう? -------------------------------------- (明日に、つづきます) |
2001-04-20-FRI
戻る |