──

三浦さんのお話をうかがっていると、
牛腸茂雄さんという写真家は、
本当に、
独特の存在感を持っていたんだなと
感じます。

三浦

そうね、ただ、たしかに写真家としては、
他の誰にも似ていなかったけど、
ひとりの若者としては、
本当に何でもない、ふつうの人間でした。

──

ああ、そうですか。

三浦

病気のせいで、そこらへんにいる人とは
少しようすがちがうわけで、
どうしても、みんな、
その部分に「反応」してしまうんです。

初対面の場合には、とくにね。

──

ええ。

三浦

牛腸さんという人は、
30年以上、
まわりの人からの「そういう反応」を、
受け止め続けてきた。

──

はい。

三浦

だから、写真集のタイトルも
『SELF AND OTHERS』なわけで‥‥。

──

そうか、それで「自己と他者」。

三浦

ふつうだったら、
「こんな病気に罹っていなかったら、
　あんな生活ができたのに、
　こんな人生が送れたのに」
という思いが、
「恨みつらみ」という格好で噴き出しても、
不思議じゃないと思うんです。

──

そうですね。

三浦

牛腸には、それがなかったんだよなあ。

──

そういう場面、見たことないですか？

三浦

ない。少なくとも僕には見せなかったし、
当時の仲間に聞いても、
牛腸の暗い顔、絶望している表情なんか、
見たことないって言うと思う。

──

根も明るかった‥‥んでしょうか？

三浦

もちろん、
意識して明るくふるまっていた部分も
あるとは思うけど、
やっぱり、もともとの性格が、
明るくて前向きだったんだと思います。

たとえばね、街を歩いているときとか、
かわいい女の子を見かけると、
ぴゅーって口笛を吹いたりするんだよ。

──

うわー、なんか、昭和のマンガみたい。

というか、むしろ、
なかなかできなくないですか、それ（笑）。

三浦

ビックリするんだ、こっちも。

──

あと、お写真を拝見すると
おしゃれな人だったのかなと思いました。

三浦

そうだね、洋服にもこだわってました。

仲間うちで最初にパーマをかけたのも、
たしか、牛腸だったと思う。

──

あのヘアスタイルは、パーマでしたか。

三浦

当時は長髪のヒッピーみたいな髪型が
流行っていたころだから、
パーマなんて、本当にめずらしい時代。

そんな時代に、牛腸は、
モジャモジャ頭にハンチングを載せて、
セーム革のコートを着てた。

──

若い写真家どうし、
みんなで、お酒を飲みに行ったりとかは？

三浦

彼は、ほとんど飲まなかったんだけど、
僕をはじめ、
まわりの奴らが阿呆みたいに飲むんで‥‥。

──

ええ（笑）。

三浦

そのうち、少しは飲むようになってたかな。

どっちかっていうと、
僕たちが酔っ払っていくようすを眺めては、
おもしろがってた感じだね。

──

酒に酔って熱い写真談義、とかは‥‥？

三浦

そういうのは、なかったです。

──

あ、そうですか。

三浦

写真に関して言えば、
おたがいに「撮ったもの」を見れば、
それで、わかりますから。

もうちょっとだね、とか、
ああ、これはいい、とか。

──

じゃあ、そういうときは、
どんなお話を、されてたんですか？

三浦

モモエちゃんの話とか‥‥。

──

モモエちゃん‥‥とは、山口百恵さん？

三浦

そう。

──

モモエちゃんが、お好きで？

三浦

あのね、当時、オーディション番組で、
勝ち抜いていくと
プロになれるっていう番組があったの。

──

はい、有名な『スター誕生！』ですよね。

小泉今日子さんとか、中森明菜さんとか、
ピンク・レディーとかを輩出した、あの。

三浦

そうそう、そのテレビ番組に、
当時、モモエちゃんが出ていたんです。

で、牛腸さんは、
はじめてモモエちゃんを見たときから、
「あの子はすごいぞ、
　将来、絶対スターになるはずだ！」
って、
ものすごい勢いで断言してた（笑）。

──

実際、大スターになりましたものね。
さすが写真家、見る目がたしかです。

でも、本当に、
いたってふつうの若者の会話ですね。

三浦

何か、秘話とかすごいエピソードがなくて
悪いんだけど‥‥
本当に、そんな思い出しかないな（笑）。

──

先ほど三浦さんは、牛腸さんのことを
「他の誰にも似ていない写真家」
とおっしゃってましたが、
敢えて似ている写真家を挙げるとすると、
誰だと思いますか？

三浦

うーん、なかなか思いつかないけど‥‥
ある部分では、
ダイアン・アーバスなんかに近いか‥‥
いや、やっぱりちがうか。

──

ダイアン・アーバスさんと言うと、
ファッションなどを撮っていた、女性の写真家。

三浦

アメリカの
『CONTENPORARY PHOTOGRAPHERS
　TOWARD A SOCIAL LANDSCAPE』
という写真集のなかの
ゲイリー・ウィノグランドとか、
リー・フリードランダー、デュアン・マイケルズ、
あるいは、
奥さんとか子どもとかをよく撮っていた
ブルース・デビッドソンなんかにも
雰囲気は、わりに似ていると思うんだけど‥‥。

──

ええ。

三浦

あ。

──

はい。

三浦

和田誠さん。

──

え、イラストレーターの？

三浦

そう、写真家じゃないんだけど、
案外‥‥近いかもしれない。

牛腸さんの撮る写真って、
和田さんの描く、あのイラストの感じに。

──

どんなところが、ですか？

三浦

和田誠さんって、じっと相手を見つめて、
端的に、見事に描き上げちゃうじゃない？

──

ええ。

三浦

和田さんの「一瞥」は、
相手の奥深いところまでとどいてしまう、
イラストを飛び越えた画（え）だと思う。

──

ああ‥‥。

三浦

牛腸は、写真で、
同じようなことをやってたんじゃないか。

──

なるほど。

三浦

というのも、牛腸の場合は、
たまたま「写真、カメラ」だっただけで、
もしかしたら
他の表現でも良かったのかもしれないと、
思うことがあるんです。

文章なんかも断片的に残っていますけど、
すごく、魅力的ですから。

──

はい、いま開催されている展覧会場に
掲示されていた
お姉さんへの手紙とか、よかったです。

三浦

だから、最期は‥‥
身体が弱って写真が撮れなくなったら、
言葉や文章のほうへ行きたい、
そういう希望があったんです、彼には。

──

でも、それも、叶わずに。

三浦

30半ばを過ぎたら急激に弱っていった。

で、あるとき電話がかかってきて、
「三浦さんさ、
　俺、もう、ちょっと無理かな」って。

──

それは、ご本人から。

三浦

うん、妻にお弁当をつくってもらって、
すぐに会いに行ったんだけど、
あの前向きな牛腸が弱気で、
「もう階段を登るのがしんどいから、
　家に帰るよ」
って言って‥‥新潟の実家に。

当時はまだ、
東北新幹線が東京まで来てないころで、
大宮まで見送りに行ったんだ。

──

はい。

三浦

あのとき、それじゃあって別れて、
それで、そのまま‥‥亡くなってしまった。

──

36歳で、たしか心不全で。

三浦

でもね、牛腸の亡くなるときの言葉、
最期の言葉というのがあって。

──

ええ。

三浦

「ネバー・ギブ・アップ」だって。

──

そうなんですか。

三浦

うん。

──

明るく前向きにふるまってはいたけど、
やはり、そういう気持ちを、
心の奥に持ってらっしゃったんですね。

三浦

そうなんだと思う。

──

最後に、写真家・三浦和人さんにとって、
牛腸茂雄さんとは、
あらためて、
どのような写真家だったと思われますか。

三浦

そうですね‥‥どう言ったらいいかなあ、
たとえば、牛腸さんにとっては、
大辻清司さんという写真家が
いわば「あこがれの存在」だったんです。

──

自分を見出してくれた先生ですね。

三浦

そう、大辻先生みたいに生きたいって、
写真だけでなく、
人生そのものについても、
牛腸は、そう思っていたと思うんです。

──

はい。

三浦

で、僕にとっては、それが牛腸なの。

──

つまり、あこがれの存在？

三浦

先生でもないし、むしろ歳はひとつ下だし、
とても身近な友人だったんだけど‥‥。

でも、この歳になっても、
「牛腸だったら、どうするかなあ」
「牛腸だったら、どう思うかなあ」
って、いまだに考えてる。

──

36歳で時間を止めた、
今や自分より、
ずっとずっと若い写真家に対して。

三浦

まだ彼が生きていたころには
そんなことは思わなかったんだけど、
亡くなって、
時間が経てば経つほどに思うんです。

「牛腸は、この写真を、
　どういう思いで、撮ったんだろう」
「牛腸は、どうして、
　写真を撮っていたんだろう」って。

 

＜終わります＞