３３の悩み、３３の答え。

一之輔

あくびくらいしたっていいじゃないの。

──

師匠。

一之輔

じゃあさ、時間帯の問題じゃない？
おひるごはんのあとにやらないようにするとか。

誰だって眠いでしょう、
おなかいっぱいの状態では。

──

眠くならない時間に、
会議の時間を変えてみたらどうかと。

一之輔

まあ、俺は一日中、眠いけどね。

でもさ、
つまんないからあくびが出るってわけでもなし、
そもそも、そんなに話がおもしろい人っている？

──

むやみにはいないと思います。

一之輔

それに「会議って何だ」ってことでもありますよ。

まあ、文字をまじまじと見つめれば
「会って、議論する」ってことでしょうが。

──

はい。一般的には、
主にむずかしい問題について議論される場ですね。

一之輔

でしょ。だったら眠くなって当然だよね。

でも、あくびが出るくらいのほうが、
のんびりしてていいような気がするけどなあ。

──

師匠は、よく会議にお出になるほうですか。

一之輔

出ないね。まず、むずかしい問題がないよ。
打ち合わせってのはあるけど、会議はない。

ここ何十年も出てないと思う、
会議というものには。

──

でも師匠、世の中を見渡せば「会議だらけ」です。

一之輔

そうなの？

──

今日も会議で一日が終わったみたいな
ツイッターもよく見るし。

無駄な会議をするなとか、
会議は30分で終わらせろとかいう本も、
探せば出てくると思います。

一之輔

会議に出てたら、仕事してる気になるんだろうね。
時間も埋まるしさ。
ま、そんなんだから眠くもなるんだろうけど。

だから、いいじゃない。
あくびするくらいの権利は、
ゆるしてあげといたほうがいいと思うけど。
おたがいのためにも。

──

ですね。
あくびの自由は死守したいところです。

一之輔

ひとりでしょ？

──

え？

一之輔

その、あくびをしてるって同僚は。ひとりですよね？

──

あ、はい。ひとりなんじゃないですかね、たぶん。

一之輔

たったひとりのあくびを、
そんなに気にしててもしょうがないと思う。

その場の全員があくびしはじめたら、
そのときは
「自分には何かあるな」と思ったほうがいい。

──

なるほど（笑）。

一之輔

だから、「まだ早い」だよね。答えとしては。

──

「たったひとりでは、まだ早い」（笑）。

一之輔

うん。その場の全員がウトウトし出したら、
いよいよ
心配しはじめたほうがいいかもしれないけど。

──

それは、何らかの理由がありそうです（笑）。

一之輔

さらに全員が寝ちゃったら、
その人、その会議に出てる場合じゃないよね。

──

たしかに（笑）。

一之輔

その能力を、
ぜんぜん別の場所で活かしたほうがいいと思う。

寝かしつけのプロとか。

──

ときに、落語の寄席というのは
非常に心地よい空間で、
ときたま近所から、
ふわぁ～っと聞こえてくることもあるんです。

一之輔

ええ。

──

舞台の上の師匠たちからも、わかりますか。
その点。

一之輔

わかりますよ、そりゃ。一目瞭然にわかります。
お客さんより高いところから見渡してるんだから。

こっちが一生懸命にしゃべってるのに、
あくびどころか、寝てる人だっていますよ。
気持ちよさそうに。

──

落語って気分がゆったりするから、
眠くなるのもわかります。

だから、たしかに、眠くなるかどうかって、
話がおもしろいかどうかに関係ないですね。
その場の雰囲気がいいから、というか。

一之輔

この人、めちゃくちゃ「いい声」なんじゃないの。

──

ああ、なるほど！　眠りを誘う、美声の持ち主。

一之輔

だって、ガーガーガチャガチャ言ってる人じゃ
眠くならないでしょ。

──

たしかに、それではウトウトできません。

一之輔

心地いい響きなんですよ。あくびを誘うほどの。

──

話がつまらないのではなく、声がよかったのか。
そう思えば「上向き」になりそうです。

この「40歳・ウェブ編集者」さんのお気持ちも。

一之輔

ものは考えようだからね。

──

ちなみに、落語家さんにとっての「声」って、
どのようなものでしょう。

一之輔

声はねえ、大事だよ。
楽器みたいなもんだから、噺家の身体っていうのは。

一声二節（いちこえにふし）って言うくらいで。

──

第一に声、第二に節回し。

一之輔

そう。「ああ、この人うまいんだけど、声がなあ」
ってこと、あるしね。

いい声という定義もむずかしいけど、
ずっと聞いてて疲れないとか、
それこそ「眠くなる」なんて声があったら、
それは、
その人にとっての「いい声」なんでしょうな。

──

声って、生まれ持ったものじゃないですか。

一之輔

うん、基本はね。
でも、しゃべってるうちに変わってくる。

単純に歳を取ったら音域が狭く、
つまり「低く」なってくるし。

──

同じ古典を聞いていても、
真打ちの方と若い前座の方とでは、
話の印象もかなり変わってきますものね。

あれ、きっと声のせいもありますよね。

一之輔

あるね。真打ちと前座では当然ちがうけど、
落語好きの素人のおじさんと、
はじめて３年目くらいの若いやつでも、
もうちがう。

なんだろう、
それでお金を稼いでるかどうかってのが、
声に出るんじゃない？

──

なるほど。

一之輔

ただ「落語っぽく」しゃべってやろうなんて
気になると、
たちまちに緊張感が生まれてダメだよね。

──

ああ、そうですか。
落語っぽく、やろうとしちゃうと。

一之輔

ダメなんだなあ。

今、自分が着物を着て正座してしゃべってるのが
もう「落語」なんだから。
いいんですよ、カタチなんてものはね、どうだって。

──

なるほど。

一之輔

……なーんて心持ちでやれるのがいいって言うけど、
自分もまだまだです。

──

あ、その境地っていうのは、
師匠にとっても、まだ先ですか。

一之輔

そこまでいったら、さぞ楽しいと思いますよ。落語も。

──

楽しい。

一之輔

何にも考えずに滔々としゃべってるってのが、
いちばん気持ちいいと思う。

──

ちなみに師匠は、寝るのはお好きですか。

一之輔

好きだよ。寝るの。歳を取るにつれて、
いろんな欲望が消えてなくなっていくけど、
睡眠欲だけは薄まらないよね。

──

ひとつ思ったのが、一日が終わって
「さあ、寝るぞ」って瞬間、
えらい幸せじゃないですか。

一之輔

うん。

──

寝ているときには意識がないのに、
寝ているときこそがいちばん幸せなのかと。

つまり、生きるとは寝ることなのかと
思うことがあって。

一之輔

わかる。夜中に目が覚めて
「今、何時だ？　ああ、３時半か。
まだちょっと寝れるな」って瞬間に、
俺、いちばん「生きてる」って感じがするから。

──

ああ、師匠もですか。

やっぱり「眠り」というのは、大切なんですね。
だとしたら
「眠りを誘うような声」をしているというのは……。

一之輔

人助けにも近いよね。

──

「寝る」とはちがうんですけど、
このあいだ、新宿の末廣亭に行ったら、
三笑亭可楽師匠が、
途中で噺の続きをお忘れになったんですよ。

一之輔

ああ（笑）。

──

でも、そのときの場の雰囲気がすごくよくて、
「すいませんねえ、
しばらくすれば出てくるから」なんておっしゃって、
客席も、話の続きを、じっと待ってるんです。

一之輔

いいですねえ。

──

先日、亡くなったボサノバの
ジョアン・ジルベルトにも
「ステージの最中に寝た」という逸話が
あるみたいで……そのときも、
みんなで起きるのを待っていたという。

一之輔

古今亭志ん生師匠も寝たよね。
酔っぱらって高座上がって。

で、そのときも、
お客さんはじっと待ってたらしい。

──

ええ。

一之輔

そこまでいったら最高ですよ。
これ以上の「芸」はないと思う。

──

話芸の究極のカタチ。

一之輔

だって、寝ている姿を見てるだけでいい……
ってことですから。